序

人的一切都應(yīng)該是美的

序顧拜妮《我一生的風(fēng)景》

梁鴻鷹

寫(xiě)下這個(gè)題目，是寄希望從年輕人的作品中看到更多的美，我想，由顧拜妮的小說(shuō)，我看到了，因此是有所收獲的。

人的一切都應(yīng)該是美的，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，美才剛剛開(kāi)始，無(wú)論是文字的美，還是思想的美，可要與時(shí)間一同，永遠(yuǎn)存在下去。

美是年輕人的專(zhuān)屬。顧拜妮是個(gè)愛(ài)美好文字的年輕人。年輕人愛(ài)美有自己的視角，有自己的方式，能夠一眼望到美動(dòng)心的地方他們享受時(shí)間之美，觀賞所處大千世界之美，以及一切生活里的絢爛靈動(dòng)之美。況且，我發(fā)現(xiàn)，時(shí)間在顧拜妮那里，還不是一個(gè)被流逝的存在，而是一個(gè)可以在其中不停歡樂(lè)嬉戲、不停流連忘返的美的河流。

一個(gè)年輕人眼里的世界，應(yīng)該不同于兒童和年長(zhǎng)者的世界。在孩童那里，一切美該是模糊、懵懂、奇幻的吧，他們看到的一切有著特殊的圖案、特殊的節(jié)奏、特殊的光亮；而年長(zhǎng)者們眼里的世界則可能是刺眼的，是蒙上了一層層灰塵的美，很可能還是不如從前圖景的美。而年輕人眼里世界的美則有一種喧鬧感，也該是明媚的，是由明媚的陽(yáng)光、明媚的氣氛，以及明媚的青春底色構(gòu)成的無(wú)盡的美。不過(guò)，這種明媚之美，尚不能完全掩蓋青春期的正在經(jīng)歷的那些苦澀、彷徨和苦悶。在屬于身體、心理的那個(gè)特定轉(zhuǎn)型期里，顧拜妮和所有曾經(jīng)處于青春期的孩子們一樣，有過(guò)波折、坎坷和苦痛，她把這短短的一切里蘊(yùn)藏的美，經(jīng)過(guò)觀察、提煉，書(shū)寫(xiě)出來(lái)，呈現(xiàn)在大家面前。重要的是，我們不難發(fā)現(xiàn)，她的眼睛是誠(chéng)實(shí)的，我手寫(xiě)我心，去除了習(xí)見(jiàn)的偽飾，這本身是很可貴的。

不過(guò)，我手寫(xiě)我心并非輕而易舉。我們看到，顧拜妮所具有的創(chuàng)作功力的長(zhǎng)處與短處，幾乎可以一目了然，是屬于她那個(gè)年齡的優(yōu)長(zhǎng)及不足，也只和她的經(jīng)歷、率性和思考能力有關(guān)。她在寫(xiě)作上的進(jìn)步要?dú)w于她自己一步步消耗和增大的年齡，而年齡在青春飛揚(yáng)的歲月里不單純是一個(gè)個(gè)數(shù)字的延續(xù)，而是在不斷加厚的、變化著的人生之美。經(jīng)由她的文字，我們看到一個(gè)個(gè)富于成長(zhǎng)特色的關(guān)鍵詞：求學(xué)、青春、懵懂、反叛甚至迷茫。顯現(xiàn)在她文字里的，是以巨大的異質(zhì)感展現(xiàn)在青春女性眼里的那個(gè)世界，需要她去認(rèn)知的，則是應(yīng)接不暇的變化、不斷膨脹的陌生等等。伴隨她成長(zhǎng)的，恰恰是那需要及時(shí)加以安頓的疑惑、不滿足，而另類(lèi)的、不協(xié)調(diào)的美，恰恰適于文學(xué)表達(dá)。

青春書(shū)寫(xiě)中同樣會(huì)密布不統(tǒng)一，不安分，這是顧拜妮作品的重要底色。我們的判斷無(wú)法離開(kāi)敘述者所代表的一切，既然通過(guò)作者筆下那些人物的視線看世界，不自覺(jué)地會(huì)被其態(tài)度所牽引，無(wú)論我們決定將如何認(rèn)識(shí)敘述者所寫(xiě)的東西，如何將作者筆下的一切世相分類(lèi)，還是要依靠敘述者做出的肯定或否定。顧拜妮的書(shū)寫(xiě)，有情緒的激揚(yáng)，有感性的突圍，她將初涉寫(xiě)作時(shí)必然外溢的種種跡象好奇、躁動(dòng)、天真，都表露無(wú)遺了。她想把自己的心掏出來(lái)，亮給這個(gè)世界，生怕自己的文字不能及物、不能盡意。直至一切不成熟的想法，哪怕是粗糙的感覺(jué)和幼稚的思想，她也不做隱藏。

當(dāng)然，這倒不意味著率性的文字就是隨意的，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)能力的支撐。不是的，現(xiàn)實(shí)投射于這個(gè)年輕女性的，不單有她經(jīng)歷過(guò)往之后的心靈印記，更有流淌其中的情感律動(dòng)。那淡淡的感傷，那了然于心的痛楚，都具有自身的意義。比如，我發(fā)現(xiàn)她在《奇怪的人》這篇小說(shuō)里有這樣一段話：這時(shí)，我有了一種人生如夢(mèng)的感覺(jué)，想起馬媛媛。有一天，她對(duì)我說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)我們做的很多事情都沒(méi)什么意思，人不應(yīng)該只為了這些看得見(jiàn)的桌椅板凳而存在，還應(yīng)該為了那些看不見(jiàn)的東西活著，不是嗎？太陽(yáng)照在馬媛媛的臉上，眼睛比任何時(shí)候都更明亮，她微笑地看著我，我發(fā)誓那一刻她像個(gè)天使。

那些看不見(jiàn)的東西，我想，應(yīng)該是心靈的波動(dòng)之美，是暗流，是主觀對(duì)世界認(rèn)知或拒斥之后的清醒，是對(duì)一些價(jià)值觀的認(rèn)同或排斥之后的重新認(rèn)知。難道，這些不比看得見(jiàn)的桌椅板凳更重要嗎？青春寫(xiě)作大多與故鄉(xiāng)、親人、同學(xué)有關(guān)。想迫不及待地離開(kāi)家鄉(xiāng)，而且希望離得越遠(yuǎn)越好，大概是青春期的一個(gè)典型癥候，但這并不意味著可以忘卻家鄉(xiāng)賜予的一切。我們看到，當(dāng)顧拜妮坐上離鄉(xiāng)的火車(chē)時(shí)，心里涌起的感受異常復(fù)雜，那些看不見(jiàn)的東西，可能恰恰是美的雛形。

在一篇題為《被忽視與被忘卻的》創(chuàng)作談里，顧拜妮說(shuō)過(guò)：次覺(jué)得離開(kāi)家不再讓我感到興奮，未來(lái)和遠(yuǎn)方也沒(méi)有那么迷人，而窗外那些千篇一律的山脈，不再是乏善可陳。這種感受讓我覺(jué)得新鮮和惶恐，甚至有點(diǎn)傷感。在這列乘坐過(guò)無(wú)數(shù)次的火車(chē)上，往事逐漸變得清晰，我知道這條路未來(lái)我還會(huì)走很多遍。是的，每個(gè)寫(xiě)作者都不可避免地觸及往事，不管有多年輕，不管愿意不愿意，我們每個(gè)人注定生活于往事的河流之中，一切的記憶終將

成為好的素材，而更多的看不見(jiàn)的東西，很有可能是美的。

美在現(xiàn)實(shí)性頗強(qiáng)的《我一生的風(fēng)景》里，表現(xiàn)為她對(duì)現(xiàn)實(shí)感的逐步首肯。我好奇顧拜妮何以為作品起了這樣一個(gè)老氣橫秋的題目。因?yàn)椋�她的一生，目前還只是一個(gè)微不足道的開(kāi)頭啊。但她似乎已經(jīng)有了對(duì)生活、對(duì)人生，乃至對(duì)未來(lái)的小小的把握。她強(qiáng)調(diào)過(guò)，人生或許就是一個(gè)不停被打斷的過(guò)程，諸多的打斷，其實(shí)能給寫(xiě)作帶來(lái)更多的可能，之后再通往下一個(gè)可能。她對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察研究，她之走進(jìn)人的心靈的努力，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)之美的叩問(wèn)。那些生活在我身邊的人，他們的內(nèi)心深處回蕩著怎樣的聲音，他們?nèi)绾慰创�自己的人生�，F(xiàn)實(shí)中的他們不會(huì)想這些，而我感興趣的，正是這些被忽視與被忘卻的內(nèi)心世界。而這里的內(nèi)心世界，不正是可以投射現(xiàn)實(shí)之美的所在嗎？

而且，顧拜妮的作品還試圖通過(guò)人物的眼睛看向更遠(yuǎn)處，看見(jiàn)自己以外的人，她經(jīng)由一部作品，踏入生活的深處，一層層撥開(kāi)自我的迷霧，去觸摸那個(gè)更真實(shí)廣闊的世界以及他人。生活使她比過(guò)去任何時(shí)候都清楚，自己與一些人的生命緊緊相連，與身后的這片土地緊緊相連。這種對(duì)生活的珍視，對(duì)漸次到來(lái)的與別人生活息息相關(guān)的認(rèn)識(shí)，是成長(zhǎng)的隱秘的關(guān)鍵，同時(shí)也是對(duì)內(nèi)心一次豐富的正視。離開(kāi)陳舊起初是一種喜悅，卻漸漸呈現(xiàn)更多東西，這紛雜的感受中包含著責(zé)任和愛(ài)，以及自我發(fā)現(xiàn)后的觸目驚心和內(nèi)疚。這是否說(shuō)明她已經(jīng)走出了不想長(zhǎng)大聯(lián)盟的怪圈，開(kāi)始走向更為精彩的別處呢？

人的一切都應(yīng)該是美的面容、衣裳、心靈、思想，哦，想起來(lái)了，這些話是契訶夫說(shuō)的。任何形式的文學(xué)創(chuàng)作，都是帶來(lái)美、提高美的活動(dòng)，創(chuàng)作的目的在于升華審美體驗(yàn)，越年輕，越有審美的渴望，都有能力去陶冶靈魂，給人以更純粹的美的氛圍、美的享受。愿顧拜妮在尋找美、創(chuàng)造美的道路上，腳步永不停歇。

是為序。

2021年8月8日，北京西壩河