1982年9月，當(dāng)我到北京進(jìn)行為期一年的研究時，中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會（中共十二大）正在北京召開。次造訪故宮博物院時，我站在紫禁城中央的太和殿臺基之上，向南望去，我想古代帝王們在重大場合上也是如此。從這金瓦紅墻輪廓線外，我能瞥見遠(yuǎn)處紅旗招展的大型公共建筑像升起的一座座山岡：右側(cè)是人民大會堂，中共十二大正在這里召開；左側(cè)是中國革命博物館和中國歷史博物館。從我所在的位置，看不到由帝國遺跡和帶有鮮明社會主義色彩的建筑所包圍的一片空曠地，那是天安門廣場，廣場上聳立著人民英雄紀(jì)念碑和紀(jì)念堂。（天安門是皇城及其內(nèi)部紫禁城的正南門，廣場在天安門南面。）
從天安門北面的明清時期宮殿群以及南面的龐大建筑里，人們可以清晰地分辨出帝制的北京（終于1911年清王朝被推翻）與社會主義的北京（始于1949年中華人民共和國建立）。雖然遺跡林立，但是民國北京作為本書主題的這座過渡性城市，卻越來越難以尋跡。在人民英雄紀(jì)念碑的一面，一塊漢白玉浮雕上刻著1919年在天安門外爆發(fā)的五四運動學(xué)生抗議的場景。浮雕中英雄式造型所表現(xiàn)的學(xué)生愛國主義義憤，矛頭直指準(zhǔn)備接受《凡爾賽條約》，將德國在中國山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本的政府。中國革命歷史博物館內(nèi)，陳列著1919年示威活動的照片，同時陳列的還有1927年在北京絞死共產(chǎn)黨創(chuàng)始人李大釗的絞刑架。
民國北京作為對革命歷史的腳注被刻在了當(dāng)代的紀(jì)念碑上，在博物館的展覽品中也只是一閃而過。稍微離開市中心，就能從那個時期的建筑中找到一些民國遺跡，如鐵獅子胡同內(nèi)的前執(zhí)政府。鐵獅子胡同是1926年三一八慘案的發(fā)生地，手無寸鐵的抗議者就是在這里遭到了軍閥政客段祺瑞衛(wèi)隊的機槍掃射和刺刀砍殺。這里卻沒有紀(jì)念牌。但是在城市東北郊，離北京大學(xué)新校區(qū)不遠(yuǎn)的圓明園舊址，有一座鐵獅子胡同的死難者紀(jì)念碑。這座小小的紀(jì)念碑樹立于1929年，是北京僅存的幾個民國時期紀(jì)念碑之一，除了慘案紀(jì)念日之外，這里幾乎無人問津，紀(jì)念日當(dāng)天學(xué)校的孩子和他們的老師會送上花圈紀(jì)念罹難者。
想了解民國北京，需要留意那些涵蓋這一時期的帝國時代和社會主義時代的紀(jì)念性工程。但若要重構(gòu)這段時期，就需要對中國人如何從臣民變?yōu)楣�民，民族主義、共產(chǎn)主義等現(xiàn)代意識形態(tài)如何開始抓住人們的想象力，政客和官員們初如何應(yīng)付人民主權(quán)理論和現(xiàn)代政府等棘手問題進(jìn)行還原真實細(xì)節(jié)般的觀察。讀者們會發(fā)現(xiàn)，許多眾所周知的民國偉人，如孫中山、蔣介石、等人，本書沒有提及，或者只是談及崇拜、痛斥或無視他們的群眾的觀點。相反，我側(cè)重的是那些生活在偉大建筑和偉人陰影之下無名之輩的集體或個人傳記。我希望這樣的視角，能讓城市生活和蕓蕓眾生的內(nèi)在的自然光芒驅(qū)散一些陰影，那些遮蔽了民國作為大眾和地方的創(chuàng)造物同時也是精英與民族的創(chuàng)造物的真正面貌的陰影。
1920年代的北京很容易就能對此做出解釋，它投射出了一幅宏偉與袖珍的雙重影像：寬敞的街道與狹窄的胡同、雄偉的宮殿與樸素的四合院、國家政治的舞臺中心與行會及街坊的古老禮儀。作為一個構(gòu)想，我選擇了袖珍的而不是宏偉的一面，即人力車之北京，因為人力車這種單人乘坐的小型運輸工具是1920年代北京生活中極為尋常的東西，而且它糅合了新舊、人機、中西等元素，蘊含了北京在民國時期的窘?jīng)r。從時間和空間上來說，中華民國被夾在了多重世界之間：中國帝制時代的過去和中華民族的未來之間，中國文化和世界上其他國家的文化之間。
民國北京為若干精英和國家層面的杰出政治研究提供了很好的背景。然而，從這些描述中所警見的城市景觀的內(nèi)涵尚未得到很好的定義�？偨y(tǒng)、部長、軍閥、知識分子入木三分的形象背后，是從剪影中依稀可辨的背景環(huán)繞著古老城墻的首都。穿行在城內(nèi)鱗次櫛比的樓閣房舍中，整座城市就像一件古老的道具，用以把現(xiàn)代政治的色彩反襯得更為鮮明，或是與那些盤算著恢復(fù)帝制的人的復(fù)古思想更好地融為一體。
對這座城市物質(zhì)和人文層面的闡釋也會迫使人們改變看法。1920年代，與軍隊和政黨伴生的政治角逐者們一個個亂哄哄，你方唱罷我登場，國家政治，而不是當(dāng)?shù)厣鐣�，缺乏清晰度和連貫性。雖然城市居民對這一幕幕城頭變幻大王旗饒有興趣，但他們對自己的生計和安全憂心忡忡也不難理解。至1923年，北京政府因腐敗而聲名狼藉。各省已經(jīng)不聽首都的行政管轄，有的甚至公開反叛。在民國四分五裂的政治殘骸中，軍閥和帝國主義者各自抓住手上的一點權(quán)力：這邊是職能部門、官營鐵路，那邊是海關(guān)稅務(wù)司。同時，當(dāng)?shù)鼐用駝t通過群眾集會表達(dá)他們對主權(quán)獨立共和國的觀念訴求，當(dāng)?shù)鼐�英分子則努力維持著社會秩序。這些要素組成了現(xiàn)代中國政治秩序這塊尚未完成的大拼圖的一部分。雖然許多中國人非常期望不久就能有人有實力奪取政治中心并把這塊拼圖全部完成，但是一塊塊小拼版卻等不了大拼圖的重建。正如本書中各章節(jié)所描述的市民那樣，警察、商人、資本家、工人、市民領(lǐng)袖以及政治干部將他們自己及其組織嵌入了被地方政治所占據(jù)的拼圖一角。在此過程中，零碎的政治與社會發(fā)展也在步步進(jìn)行，盡管后贏家的身份和終完成的政體性質(zhì)如何還是個謎。
接下來的章節(jié)將按照五四運動之后10年內(nèi)政治意識和參與度提高的時間順序來描述市民。章概述了本書的中心主題，即城市對社會和政治變革的折中反應(yīng)。警察、政黨、商會和工會等新組織開始產(chǎn)生并逐漸發(fā)展，而行會、水會、民團(tuán)、善會、工幫和精英調(diào)停等舊組織也得以幸存且欣欣向榮。在這個新舊的大雜燴里，市民能用上的政治策略和戰(zhàn)術(shù)也是花樣不斷翻新。第二、第三章，將人力車作為混亂年代的象征，并以人力車夫作為一個具體實例，考察北京作為一個區(qū)分階級、發(fā)展不平衡又被同一種城市文化所拉動的社會是如何運轉(zhuǎn)的。盡管這一行業(yè)有其特殊性，人力車夫依然可以被視作城市勞苦大眾中不那么沉默的大多數(shù)的代表。
第四、第五章集中討論警察和商會，這可以說是城市中重要的兩個維護(hù)秩序的機構(gòu)。什么樣的秩序才可以且應(yīng)該被維持？在協(xié)調(diào)這一問題所引起的價值觀和利益的競爭與沖突時，警察和商會都經(jīng)歷了大量內(nèi)部紛爭。第六章分析了技術(shù)革新對城市生活的影響。一套預(yù)示著進(jìn)步與盈利的新電車系統(tǒng)，激起了圍繞著民生觀念的政治對立。
盡管有著像電車這樣壯觀的另類存在，北京大部分經(jīng)濟本質(zhì)上依舊處于前工業(yè)化狀態(tài)，因此大多數(shù)工人與現(xiàn)代機器或生產(chǎn)關(guān)系幾乎沒有直接接觸。第七章中討論的罷工、斗毆和長期斗爭揭示了受傳統(tǒng)束縛的工場中的矛盾與合作是如何反過來抑制和促進(jìn)現(xiàn)代工會主義的形成的。
貧窮作為一種推動警察管理城市生活的新動力，提高了團(tuán)體和階級意識，變革的希望和資本主義的威脅也讓市民有充足理由參與政治。因群眾民族主義的迅猛勢頭而形成的新興公共領(lǐng)域也為人們提供了途徑。第八章追溯了五四運動式群眾政治的發(fā)展過程從學(xué)生帶頭，直至成為一個涉及范圍更廣的特殊城市現(xiàn)象。
雖然群眾性民族主義周期性地為城市敞開政治之門，但軍閥主義也以同樣的頻率威脅關(guān)閉和切斷城市生活的正常功能。第九章概括了戰(zhàn)爭對城市社會與政治所產(chǎn)生的多重影響。研究這種圍城狀態(tài)，是為了從中找到應(yīng)對軍事危機而產(chǎn)生全市領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的相關(guān)證據(jù)。
到1920年代末期，又一輪戰(zhàn)事使城市政治的改組成為可能。國民黨分裂成左右不可調(diào)和的兩大派系，左翼黨干部于1928年展開了一場激烈的群眾動員計劃，他們同轉(zhuǎn)向右翼的南京中央和桀驁不馴的華北軍閥之間貌合神離。第十章主要討論這些外部壓力，再加上內(nèi)部派系糾紛是如何推進(jìn)城市工會運動，之后又是如何脫軌的。終，一個始于五四運動理想主義的、與精英分子休戚與共的激情十年，卻在一場幾乎毀滅整個電車系統(tǒng)的人力車夫暴動中落下了帷幕。在1929年的電車風(fēng)潮中，之前章節(jié)中著重指出過的所有要素人力車、城市貧民、警察、商人政客、電車公司、公共輿論、士兵、無產(chǎn)階級和政治干部統(tǒng)統(tǒng)登上了舞臺，再加上佛教僧侶等其他角色的登場，表現(xiàn)了民國時期現(xiàn)代城市政治的復(fù)雜性與生命力。高潮一幕中的盧德主義色彩，為人們提供了一個機會，來反思中國對城市現(xiàn)代性的特殊貢獻(xiàn)的能量和脆弱性。