戎嘉余序

前不久，小苗（我習(xí)慣這樣稱呼苗德歲教授）寫的一篇關(guān)于達(dá)爾文的短文在《中國科學(xué)報(bào)》上刊登。像往常一樣，我把它剪下，收藏起來。近期與小苗通信時(shí)，我建議他把在報(bào)刊上發(fā)表的有關(guān)達(dá)爾文和演化論的零金碎玉文章，匯集成冊(cè)，整體出版。他回復(fù)說，譯林出版社已在籌備出版他的新作集，這讓我喜出望外。
我認(rèn)識(shí)小苗已近半個(gè)世紀(jì)，初識(shí)是在1975年深秋的一個(gè)晚上，他作為南京大學(xué)地質(zhì)系地層古生物專業(yè)的學(xué)生，應(yīng)約徒步從漢口路校舍來我所參加乒乓球友誼賽。1978年夏，我到內(nèi)蒙古考察，路過北京，在中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所集體宿舍小住，走廊上巧遇小苗及其學(xué)友，他剛通過文革后首次研究生入學(xué)考試被錄取。晚上，我們?cè)谖蓓敶笃脚_(tái)乘涼，一邊遙望閃爍的星星，一邊山南海北地暢聊，相談甚歡。他的一篇文章前幾年（1975年）在《化石》雜志上發(fā)表，聽說領(lǐng)袖想看該雜志，印出了線裝大字本。我說：主席可看過你的文章嘍！那時(shí)，我們都知道他的文筆很好。后來，雖說都研究古生物，卻因門類不同，地層不相鄰，他又去了美國深造，我們相隔于大洋兩岸，鮮有聯(lián)系。20世紀(jì)90年代初，他應(yīng)金玉玕老師邀請(qǐng)來我所開放實(shí)驗(yàn)室講授如何寫好科技英文，我們又開始接觸。他英文很棒的名聲早已在外，所里同仁和我時(shí)有向他請(qǐng)教如何把握英語用詞，他都欣然應(yīng)允，盡力幫助。2007年，經(jīng)張彌曼，中科院院士工作局暨科學(xué)道德建設(shè)委員會(huì)請(qǐng)他翻譯由美國科學(xué)院、工程院、醫(yī)學(xué)研究院撰寫的《科研道德：倡導(dǎo)負(fù)責(zé)行為》一書，周光召先生寫了序。2010年起，他花了足足兩年時(shí)間，傾情完成了達(dá)爾文巨著《物種起源》第二版（譯林出版社譯林人文精選版，2013年）的翻譯。2012年，他應(yīng)邀來所做達(dá)爾文與《物種起源》講演，加上他還兼任《古生物學(xué)報(bào)》、 Palaeoworld （《遠(yuǎn)古世界》）海外編委等職，多次來所訪問，通過頻繁的交流，彼此之間有了更多的共同語言。
在翻譯《物種起源》后，小苗應(yīng)多家報(bào)刊、新媒體邀請(qǐng)，開設(shè)了達(dá)爾文之光科學(xué)源流專欄，通過專訪、書序、書評(píng)等多種形式，介紹自己研究達(dá)爾文的心得。從中，他挑選出24篇（包含時(shí)論、序跋、書評(píng)、隨筆、散文等不同體裁）匯編成冊(cè)。這些作品均與達(dá)爾文和演化論有關(guān)。小苗為什么要寫一位一百多年前離世的英國人查爾斯?達(dá)爾文呢？這里原因很多。我想，至少有兩個(gè)。，翻譯巨著《物種起源》給他帶來的激情，激起了他酷愛達(dá)爾文的澎湃內(nèi)心。第二，達(dá)爾文演化論事關(guān)我們?nèi)祟愓J(rèn)識(shí)世界和生命的根本的問題。20世紀(jì)早期，國內(nèi)先賢對(duì)達(dá)爾文演化思想的傳播，使中國成為民眾接受演化論程度的國家之一。然而，由于種種原因，國人對(duì)演化論的認(rèn)識(shí)多一知半解，以訛傳訛，鮮有繼承與發(fā)展（魯迅語）。人們常把物競天擇適者生存掛在嘴邊、寫在書里，同時(shí)卻對(duì)之有較多的誤讀和誤解。例如，很多人以為自然選擇就是生存競爭優(yōu)勝劣汰，社會(huì)上過分渲染和強(qiáng)調(diào)生存競爭，夾帶了濃厚的社會(huì)達(dá)爾文主義色彩。后來，囿于社會(huì)、歷史、政治等因素，有關(guān)達(dá)爾文的科普文章在國內(nèi)所見甚少。小苗讀過不計(jì)其數(shù)的有關(guān)達(dá)爾文的外文書籍，對(duì)達(dá)爾文的了解和對(duì)演化論的認(rèn)識(shí)是他寫好這些文章的基礎(chǔ)。為正本清源，改變誤識(shí)，小苗認(rèn)準(zhǔn)從孩子著手，立志在達(dá)爾文和中國青少年之間架起一座知識(shí)心橋，為兒童普及經(jīng)典，讓經(jīng)典親近少年。他把深?yuàn)W的生命演化理論知識(shí)普及給孩子們，并把這種普及看作一種樂此不疲的勞作。小荷才露尖尖角，他期盼的是滿湖映日紅。這次，將散落在四處的有關(guān)達(dá)爾文及其學(xué)說的短文收編成冊(cè)，可以給青少年，特別是喜歡他的讀者提供一個(gè)方便快捷、集中分享的機(jī)會(huì)。
讀小苗的文章愈多，我愈感到他與達(dá)爾文之間似乎有著某種穿越時(shí)空的緣分。從他考研究生，面試主考官周明鎮(zhèn)先生在口試環(huán)節(jié)問《物種起源》一書的中英文書名全名是什么時(shí)，這段緣分就在冥冥中開啟。20世紀(jì)80年代他初到美國購買的本書就是《物種起源》，并認(rèn)真讀過。他博士論文研究的是哺乳動(dòng)物化石，也就自然而然把注意力集中在了生命演化的問題上。再到后來他下決心答應(yīng)并傾情精心翻譯《物種起源》、創(chuàng)造性地編著達(dá)爾文和演化論的少兒讀物、饒有興致地撰寫關(guān)于達(dá)爾文的短文，一路走來，他已與達(dá)爾文結(jié)下了不解之緣。如何估量達(dá)爾文說服大多數(shù)人改變長期形成的固有信仰的撥亂反正力度？為何要把《物種起源》的、第二版而不是第六版譯成中文？這部巨著的寫作背后還有多少你不知道的細(xì)節(jié)？為什么說達(dá)爾文還是一位名副其實(shí)的植物學(xué)家？為什么從達(dá)爾文身上要引出為學(xué)如筑金字塔，根基要寬頂要尖（胡適語）這句話？相信在尋找這些問題的答案的過程中，讀者將會(huì)開啟一段愉快的探索達(dá)爾文之旅。也許這就是小苗想為達(dá)爾文學(xué)（Darwinology）做出的貢獻(xiàn)吧！
小苗年輕時(shí)，酷愛看書，中文功底好，有一顆向往文學(xué)的心。他有兩個(gè)令人羨慕的特點(diǎn)：博覽群書和記憶超群。他一直把選擇性的讀書看作生活的需要，這使他對(duì)中西方文化有深入的了解。他對(duì)達(dá)爾文情有獨(dú)鐘，凡是遇到涉及達(dá)爾文的新文、新書，他都會(huì)眼睛一亮，緊抓不放，一探究竟。他讀書破萬卷，下筆如有神。寫作中，他超強(qiáng)的記憶力發(fā)揮了作用，寫到關(guān)鍵之處，哪位名人在何時(shí)說過的什么話，信手拈來，放置得恰到好處，閱讀起來更引人入勝。他對(duì)達(dá)爾文崇拜得五體投地。他說：達(dá)爾文那時(shí)并沒有我們今天這樣的研究條件和知識(shí)基礎(chǔ)，卻能寫出《物種起源》這部偉大著作，太了不起了。19世紀(jì)達(dá)爾文撰寫的這部巨著，用的是維多利亞時(shí)代典雅的彌爾頓和莎士比亞的文學(xué)語言，很不好懂，原汁原味地把它翻譯成中文，真是難上加難。他能成功翻譯的根本原因是駕馭英語文字的功力和用英語表達(dá)非常復(fù)雜的概念的技巧（他的美國導(dǎo)師語）。熟悉他的幾位美國教授都欣賞他這方面的才華。我記得忠和 2 說起他自己在美國讀博的四年里，小苗與馬丁教授海闊天空地?cái)[龍門陣的場景（廣涉天文地理、歷史政治、藝術(shù)宗教、人文軼事），言猶在耳，可見一斑。小苗盡管英語很棒，翻譯時(shí)卻絲毫不敢怠慢，他如履薄冰，未敢須臾掉以輕心、草率命筆，始終堅(jiān)持忠實(shí)于原著、保留原著全部精華的翻譯原則，展現(xiàn)了他認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)和審慎的態(tài)度。
小苗作為專業(yè)學(xué)者熱衷于科普創(chuàng)作的初衷，還得追溯到20世紀(jì)80年代。當(dāng)他完成了博士論文后，他的美國導(dǎo)師在一次聚會(huì)時(shí)說：苗的博士論文研究漂亮、文字優(yōu)美，可惜讀它的人，全世界不超過一打（12人），能讀懂它的人，不超過一只手（5人）。導(dǎo)師不經(jīng)意的一番話，卻深深地埋在他心里揮之不去。出于多種原因，小苗從事科普創(chuàng)作已臨近退休時(shí)光，可他還是下決心要發(fā)揮余熱。特別值得贊揚(yáng)的一點(diǎn)是，他是用做學(xué)術(shù)的態(tài)度和方法來做科普的，任何一件事情、一個(gè)出處、一個(gè)地點(diǎn)、一個(gè)時(shí)間，都把來龍去脈搞得一清二楚。否則關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)弄錯(cuò)了，定會(huì)以訛傳訛，這在《馬克思與達(dá)爾文的交往》一文里有明顯的體現(xiàn)。他說過：科普這塊陣地，科學(xué)家們不去占領(lǐng)，偽科學(xué)和反科學(xué)的勢(shì)力就會(huì)去占領(lǐng)。他希望寫給青少年的科普書，也是寫給中老年讀者的書，還是寫給非專業(yè)讀者與專業(yè)同行共讀的書。因?yàn)樗�心里有一個(gè)目標(biāo)：爭取做到大人讀了不覺淺、少兒讀了不覺深；內(nèi)行讀了不覺淺、外行讀了不覺深。這就是小苗給科普創(chuàng)作樹立的榜樣。
小苗是一位高產(chǎn)、高質(zhì)量的作家。短短十年內(nèi)，他出版了超過二百萬字的作品。讀者可能不知道他是在怎樣的身體狀況下寫就的。在夜以繼日地完成達(dá)爾文《物種起源》（2013年）巨著的翻譯和原創(chuàng)性科普讀物《物種起源》（少兒彩繪版，2014年）不久，2014年底，他不幸得了腦卒中，半身麻木，舉步維艱。他面前只有兩種選擇：一是消極躺倒，二是康復(fù)治療、奮起繼續(xù)創(chuàng)作！他毅然采取積極的人生態(tài)度，下決心要與時(shí)間賽跑。真是功夫不負(fù)有心人。憑借著堅(jiān)忍、頑強(qiáng)的毅力，僅用一只右手，五年里，他又連續(xù)完成《天演論》（少兒彩繪版，2016年）、《給孩子的生命簡史》（2018年）、《物種起源》（插圖收藏版，2018年）、《自然史》（少兒彩繪版，2019年）和《物種起源》（精編導(dǎo)讀版，2020年）文稿等，還忙里偷閑、有感而發(fā)地寫了那么多部科普作品。尤其是在創(chuàng)作《給孩子的生命簡史》這本科普讀物時(shí)，為了超越自己、寫出新意、朝科學(xué)性，文學(xué)性，趣味性這三合一的方向努力，他不知克服了多少困難、付出了多少時(shí)間和心力。2019年深秋，他來我所訪問，當(dāng)他步履蹣跚、拄著拐杖艱難地登上二樓，來到我辦公室時(shí)，我心中五味雜陳，感佩之情油然而生！
有人夸獎(jiǎng)小苗是當(dāng)代的高士其。我想，他是一位特立獨(dú)行、文理兼修、酷愛達(dá)爾文、諳熟演化論、樂意把熟知的科學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)美風(fēng)景介紹給行外人的古生物學(xué)家。經(jīng)歷過特殊年代，烙下了特殊印記，成就了不可復(fù)制的他。
本集短文篇幅不長，清新可人，文筆流暢，優(yōu)美生動(dòng)，詼諧有趣，既硬核又通俗，既理性又文藝，知識(shí)面廣，可讀性強(qiáng)。成書出版在即，先睹為快之余，特此傾情推薦。謹(jǐn)為之序。

戎嘉余
2021年3月12日