作者苔菲冠名“回憶錄”的這本書，講的其實(shí)是她本人的一次旅行，若按傳統(tǒng)的說(shuō)法，應(yīng)該叫“旅行記”比較得體。
　　不過(guò)，稍加瀏覽，“旅行記”幾個(gè)字便套不上了。不錯(cuò)，苔菲此番旅行時(shí)間長(zhǎng)，所到之處亦不少，只不過(guò)其中所錄與我們今天熟悉并且預(yù)期的“裝點(diǎn)此關(guān)山”式游記大相徑庭。盡管作者開(kāi)宗明義，說(shuō)她在此書中不寫英雄，不講政治，記述的全是實(shí)實(shí)在在的普通人，以及在那個(gè)年代見(jiàn)怪不怪的尋常事，但正是這些普通人尋常事，仍然讓今天的讀者如此地觸目驚心，不忍卒讀，不由得像作者一樣連連驚嘆，這簡(jiǎn)直就是部冒險(xiǎn)小說(shuō)！
　　經(jīng)常出門的人經(jīng)常聽(tīng)到的一句話是：出門旅行最重要的是安全。有意思的是，苔菲此番始自莫斯科，終于葉卡捷琳諾達(dá)爾（今克拉斯諾達(dá)爾），歷時(shí)秋冬春夏的南北貫通四季之旅，卻是為了安全所做的極不安全的選擇。
　　1914年歐洲一戰(zhàn)爆發(fā)，原本偏安東隅的俄國(guó)受沙皇尼古拉二世之命參戰(zhàn)，這使得原本就內(nèi)憂外患、矛盾重重的俄帝國(guó)雪上加霜。天怒人怨，終于在1917年一年之內(nèi)連續(xù)爆發(fā)兩次革命，資產(chǎn)階級(jí)二月革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)十月革命，尤其是后一次革命，徹底改變了西方世界的格局，在地球上誕生了第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，開(kāi)啟了人類社會(huì)新紀(jì)元。然而，俄國(guó)十月革命同樣無(wú)法畢其功于一役，紅色蘇維埃政權(quán)建立后，遭到來(lái)自國(guó)內(nèi)外數(shù)股反革命武裝沖擊，于是在1918至1922年長(zhǎng)達(dá)四年期間，發(fā)生了俄國(guó)歷史上規(guī)模最大、慘烈空前的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。一時(shí)間，地不分南北東西，人不分男女老幼，革命的反革命的彼此殺戮，不革命的人人自危，不是喪命就是喪家，當(dāng)真是攪得周天寒徹。
　　像苔菲這種貴族出身，帝俄時(shí)期就已成名的文人，在時(shí)代風(fēng)暴中，即使不反革命，亦屬于詩(shī)人馬雅可夫斯基嘴里“末日到了”的資產(chǎn)階級(jí)，所以只要不革命，日子照樣難過(guò)。同時(shí)，雖然俄國(guó)當(dāng)時(shí)城市化程度相當(dāng)?shù)�，但倘若將資產(chǎn)階級(jí)，譬如舊日沙皇政府的中小官吏、類似苔菲這樣的大小文人、大小企業(yè)主金融家、財(cái)經(jīng)人士、科技工作者、教育工作者、城市市民這一干人等小范圍地聚攏來(lái)，數(shù)目不可謂之小，如若再撒開(kāi)每個(gè)人的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，上下一勾連，其總和同樣可觀。這些人不管是表面不革命心里反革命伺機(jī)而動(dòng)，還是真心怕革命惶然無(wú)措，還是盲目無(wú)知起哄隨大流，甚至是昧著良心發(fā)國(guó)難財(cái)，一旦浮動(dòng)起來(lái)，帶來(lái)的恐慌混亂、不穩(wěn)定不確定則恰如苔菲旅行所遇所知。
　　是的，苔菲不了解布爾什維克。但苔菲了解沙皇俄國(guó)，了解專制制度下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及生活在這種社會(huì)條件下的各色人等。作為一個(gè)喜劇作家，她自出道伊始，便遵從喜劇之父阿里斯托芬創(chuàng)立的批判本質(zhì)，筆鋒所指，字字句句落在她所痛恨的制度弊端、社會(huì)弊病和人性的悖謬鄙陋上。其犀利不留情面，在回憶錄里亦并不鮮見(jiàn)。譬如，對(duì)那個(gè)叫囂永遠(yuǎn)不干活的貴族地主，發(fā)誓為兄弟報(bào)仇的沙皇官吏，在餐館里叱罵侍者的貴族老爺，苔菲只寥寥數(shù)筆便將他們的丑惡嘴臉勾勒出來(lái)，這些沙皇專制制度的主人公，其現(xiàn)身說(shuō)法，一如冷眼旁觀的苔菲所直言，比布爾什維克的宣傳更能讓人憎恨產(chǎn)生他們的社會(huì)條件。這就是為什么她的作品深得一貫堅(jiān)守黨性原則的列寧所喜愛(ài)的原因。甚至在她流亡國(guó)外，尚未公開(kāi)發(fā)表反蘇言論之前，列寧還曾建議盜版發(fā)表她1920年代描寫灰暗的流亡生活的小說(shuō)。