——張煒和他的叢林密史
趙月斌
張煒原籍山東省棲霞縣
，1956年出生于龍口市。
從1975年發(fā)表第一首詩(shī)歌
至今，已發(fā)表作品二千余萬(wàn)
字，出版《張煒文集》五十
卷。作品被譯成英、德、日
、法、韓等多種文字，在海
內(nèi)外出版單行本數(shù)百部。在
四十多年的文學(xué)生涯中，張
煒獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，幾乎囊括了國(guó)
內(nèi)所有重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，憑借
長(zhǎng)盛不衰的創(chuàng)造力和影響力
，成為當(dāng)代中國(guó)最為重要的
作家之一。
張煒是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)
現(xiàn)場(chǎng)的忠實(shí)執(zhí)守者。他長(zhǎng)期
擔(dān)任山東省作家協(xié)會(huì)主席和
中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，并兼
任萬(wàn)松浦書(shū)院院長(zhǎng)和中國(guó)國(guó)
際徐福文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，
在致力于文學(xué)事業(yè)的同時(shí)，
還將其與文化研究和社會(huì)公
益相融合，不僅為個(gè)人創(chuàng)作
注入了長(zhǎng)久活力，也使他所
構(gòu)繪的文學(xué)版圖擁有了浩瀚
時(shí)空。除此之外，文藝界有
一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的文化事件特
別值得一提，即20世紀(jì)90
年代初的“人文精神大討論”
。一大批文學(xué)知識(shí)分子圍繞
人文精神的失落和重建展開(kāi)
了激烈交鋒。張煒雖未直接
參與正面的論戰(zhàn)，卻因其鮮
明的“道德理想主義”傾向成
為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。這場(chǎng)持
續(xù)了兩年的全國(guó)性大討論雖
只是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一種精神
陣痛，但是對(duì)于一個(gè)要為世
道人心立言的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)
疑與他創(chuàng)立的萬(wàn)松浦書(shū)院和
他倡揚(yáng)的徐福文化一道構(gòu)成
了穩(wěn)固的文學(xué)支點(diǎn)，讓他的
創(chuàng)作始終都能雄踞高原之上
，讓他占領(lǐng)了萬(wàn)里山河，也
讓他得以飛越長(zhǎng)天之無(wú)涯。
張煒的經(jīng)歷不算復(fù)雜，
奠定或說(shuō)決定他終生創(chuàng)作基
調(diào)的卻是他的童年階段。他
的生身之地即在當(dāng)時(shí)尚為黃
縣郊外的海邊荒林，在那里
聽(tīng)著外祖母講的神話、在各
種野物的哈里哈氣中長(zhǎng)大。
十來(lái)歲的時(shí)候，他還曾只身
到膠東半島的南部山區(qū)流浪
游蕩，不僅多識(shí)了鳥(niǎo)獸草木
之名，更見(jiàn)識(shí)了各式各樣的
奇人怪事。這期間他完成的
第一部短篇小說(shuō)《木頭車(chē)》
就像是所有作品的引子：一
個(gè)神氣的小伙子駕著一輛老
式木頭車(chē)咯噔噔地奔馳而來(lái)
，這個(gè)不趕潮流的故事讓我
們看到，十七歲的張煒一落
筆就找到了自己的根脈，從
那時(shí)起，他的創(chuàng)作便如那輛
不合時(shí)宜的木頭車(chē)，倔強(qiáng)而
氣宇軒昂地輾過(guò)大歡喜的“
黃金世界”，從“光明的季節(jié)
”駛向“最好的時(shí)代”。
……
張煒的語(yǔ)言雅致考究而
又樸實(shí)生動(dòng)，追求詩(shī)性亦不
避方言俗語(yǔ)，這讓他的文本
大氣厚重卻不乏曉暢輕逸，
使其當(dāng)之無(wú)愧成為個(gè)人風(fēng)格
極其鮮明的文體家。不僅如
此，在張煒以小說(shuō)家、文章
家名世的時(shí)候，其實(shí)還是一
位妙手賦詩(shī)篇的詩(shī)人。從本
質(zhì)上說(shuō)，張煒就是一位詩(shī)人
。不僅是因?yàn)樗�十四歲就嘗
試作詩(shī)，最早發(fā)表的作品也
是一首長(zhǎng)詩(shī)，而且他確實(shí)從
未中斷寫(xiě)詩(shī)，在其五十卷文
集中，就包含了《皈依之路
》《家住萬(wàn)松浦》等多部詩(shī)
集。他的詩(shī)歌以上百行乃至
上千行的長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)**特
色，這些詩(shī)就像是來(lái)自登州
海角的荒野少年動(dòng)情的歌唱
，抒發(fā)了對(duì)大地高原的無(wú)限
熱愛(ài)，表達(dá)了對(duì)萬(wàn)物生靈的
深刻省思。張煒五十歲時(shí)曾
發(fā)愿。六十歲以后要成為一
個(gè)大詩(shī)人。他說(shuō)，要用最好
的本子，寫(xiě)出最好的詩(shī)。果
然，在剛過(guò)耳順之年的時(shí)候
，他寫(xiě)出了《歸旅記》。在
這酋長(zhǎng)詩(shī)中，我們能遇到很
多獨(dú)屬于登州海角的文學(xué)意
象，也能看到張煒?biāo)�眷念�?br />文化盛宴和精神先驅(qū)�！耙�
束光／照亮了一粒微塵”，
這首詩(shī)也像是他為所有作品
寫(xiě)下的一個(gè)注腳，讀懂了它
，大概也就理解了張煒的叢
林秘史，理解了那個(gè)百毒不
侵的荒野少年。
張煒的文學(xué)生涯持續(xù)了
近半個(gè)世紀(jì)，不僅創(chuàng)造力出
奇地旺盛，且每每不乏奪人
耳目之作。單從創(chuàng)作量上看
，張煒可算是最能寫(xiě)的作家
之一，而其長(zhǎng)盛不衰的影響
力，也使他成為蜚聲海內(nèi)外
的華語(yǔ)作家。張煒通過(guò)千萬(wàn)
文字寫(xiě)出了一個(gè)異路獨(dú)行、
神思邈邈的“我”，對(duì)這個(gè)時(shí)
代發(fā)生了沉勇堅(jiān)忍的諤諤之
聲，他用“圣徒般的耐力和
意志”創(chuàng)造了一個(gè)天地人鬼
神聲氣相通、歷史與現(xiàn)實(shí)相
沖撞的深妙世界。張煒是一
位總能往返于童年故地的天
真詩(shī)人，詩(shī)不僅是他的“向
往之極”，而且是他全部文
學(xué)創(chuàng)作的基點(diǎn)，“詩(shī)”成為他
獲取自信、成就“大事”的原
動(dòng)力。對(duì)于張煒來(lái)說(shuō)。寫(xiě)作
就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的言說(shuō)，是靈
魂與世界的對(duì)話。就像一位
從顯性世界回到隱性世界的
孤獨(dú)夢(mèng)想家，張煒從非詩(shī)的
陰影里走向了詩(shī)，在“瀆神”
的背景里找到了自己的“神”
。