對大多數(shù)人來說,超級英雄的故事和經(jīng)濟(jì)學(xué)有著天壤之別。超級英雄的故事充滿了娛樂性,而經(jīng)濟(jì)學(xué)通常不是個(gè)很有娛樂性的主題。因此,乍一看,用經(jīng)濟(jì)學(xué)來回答漫畫里到底發(fā)生了什么,似乎是一種愚蠢的做法--但經(jīng)濟(jì)學(xué)并不全是理論和方程式。經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門社會(huì)科學(xué),起源于對人類行為的探究。自人類誕生以來,人類的行為就一直吸引著我們。同社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家、政治學(xué)家和歷史學(xué)家一樣,經(jīng)濟(jì)學(xué)家也在試圖理解是什么影響著人們的行為,并通過發(fā)掘這一點(diǎn)來讓世界變得更美好。在這個(gè)意義上,我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家有點(diǎn)像超級英雄。當(dāng)然,我們沒有超人的威望,沒有蜘蛛俠的能力,也享受不到大家對神奇女俠的崇拜。我們更像是自發(fā)執(zhí)法者,黑暗而前衛(wèi)。自發(fā)執(zhí)法者會(huì)完成任務(wù),但他們游走在法律的邊緣,人群隨時(shí)可能轉(zhuǎn)過頭來攻擊他們。
你可能以為我在開玩笑。事實(shí)上,人們總把經(jīng)濟(jì)學(xué)家看成漫畫中的反派:一幫神經(jīng)質(zhì)、人格扭曲的壞蛋,自鳴得意,自作聰明,自以為懷才不遇,還缺乏社交禮儀。如此這般,我們傾盡全力給世界\"\"制造苦難\"\",創(chuàng)造了諸如利潤最大化公式、索洛殘差和凱恩斯交叉等邪惡的\"\"折磨手段\"\",還煽動(dòng)了邊際革命。看看我們使用的花樣繁多的工具,或許大眾的看法是對的,我們就是壞蛋。
不過,在得出這個(gè)結(jié)論之前,我希望你至少讀完這篇前言。盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)家可能是邪惡的,但是這本書的目的是啟迪靈感。經(jīng)濟(jì)學(xué)家喜歡說經(jīng)濟(jì)學(xué)無處不在,我想不出還有哪個(gè)地方能比漫畫書里的超級英雄宇宙更好地檢驗(yàn)這個(gè)假設(shè)了。如果這句格言確實(shí)是真的,那么這些可怕的經(jīng)濟(jì)工具就應(yīng)該也適用于想象世界,那里有披風(fēng)斗士、蒙面奇?zhèn)b和勇敢的行善者。因此,就像一個(gè)令人眼花繚亂的\"\"龍卷風(fēng)獵手\"\",這兒有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家闖進(jìn)了一段可能十分混亂而動(dòng)蕩的旅程,他希望通過經(jīng)濟(jì)學(xué)的巧妙工具來解答一些最令人困惑的漫畫謎題。
這本書的大部分章節(jié)都圍繞著漫畫迷提出的一些或搞笑,或嚴(yán)肅的奇思怪想展開。作為一名新晉漫畫迷,同時(shí)又是一名\"\"老\"\"經(jīng)濟(jì)學(xué)家--老得我都不愿意承認(rèn)--我對這些問題提出了不同的觀點(diǎn)。探究人們?yōu)槭裁匆扇∧承┬袆?dòng)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家工作的一部分。借助我所掌握的專業(yè)工具,本書為其中一些問題提供了新的視角。為什么超級英雄會(huì)互相爭斗(第四章)?當(dāng)超級英雄與惡棍戰(zhàn)斗時(shí),誰來為無辜的旁觀者遭受的破壞買單(第七章)?不具備超能力的超級英雄如何完成艱難的任務(wù)(第八章)?這些問題都非常適合用經(jīng)濟(jì)學(xué)理論來分析。
如果你從未上過經(jīng)濟(jì)學(xué)課程,不要擔(dān)心。這本書十分適合你。為了幫助你閱讀這本書,我對某些術(shù)語做出了明確定義,并且對復(fù)雜的理論進(jìn)行了詳細(xì)解釋。如果你上過經(jīng)濟(jì)學(xué)課程,但已經(jīng)是很久之前了,那么希望這些內(nèi)容能勾起你對一位雄辯的教授的美好回憶。如果你目前正在學(xué)習(xí)這門\"\"沉悶的科學(xué)\"\",那么這本書有望向你闡明,經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)在你最意想不到的地方發(fā)揮作用。掌握基礎(chǔ)知識之后,你會(huì)對這門學(xué)科有更深的理解。
如果你對漫畫一無所知,那么這本書也很適合你!如今,漫畫無處不在。超級英雄電影不僅上座率常年居高不下,并且更重要的是,它們在收入方面也連年高居票房榜單前列,甚至帶動(dòng)了電視節(jié)目、電子游戲和周邊商品的發(fā)展。在全球范圍內(nèi)有相當(dāng)多的人觀看這些節(jié)目、玩這些游戲或穿戴周邊產(chǎn)品,超級英雄的粉絲就算沒有數(shù)十億,至少也有幾億了。然而,閱讀這本書并不需要對漫畫有深入的了解。只要你聽說過黑豹、美國隊(duì)長、閃電俠、蜘蛛俠或神奇女俠這樣的角色,那么你就已經(jīng)具備了看這本書所需要掌握的全部漫畫知識了。
話雖如此,厘清漫畫的情節(jié)卻是一個(gè)棘手的問題。這些漫畫的故事框架不那么直截了當(dāng),并且也很難保持連續(xù)性。此外,不是每個(gè)角色的冒險(xiǎn)故事都能得到官方承認(rèn),成為\"\"正史\"\"。故事的類型有很多種,我在這里建立的聯(lián)系并不總是符合漫畫宇宙對特定角色的一般設(shè)定。某些圖像小說提供了精彩的經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)容,但其時(shí)間線是獨(dú)立的。發(fā)生在那些故事里的事情就只停留在那些故事里。例如,如果某個(gè)圖像小說中的人物死了,并不意味著他在漫畫世界中的其他故事里也死了。對于那些瘋狂喜愛漫畫的讀者,我為自己的這種無禮行為提前道歉,但由于這不是一本關(guān)于漫畫歷史的書,我覺得我可以不受漫畫界\"\"教規(guī)\"\"的約束。
另一個(gè)可能會(huì)惹惱一些漫畫愛好者的問題是,我開誠布公地承認(rèn),我的閱讀存在個(gè)人偏好。我對漫畫的喜愛源于20世紀(jì)80年代的電視卡通片,但我對DC漫畫情有獨(dú)鐘(盡管提到電影時(shí),我更喜歡漫威)。我試著盡可能地緩和這種熱情,但固有的偏見很難完全消除。你可能會(huì)覺得我太過頻繁地提及蝙蝠俠、超人和神奇女俠,但卻錯(cuò)過了解釋經(jīng)濟(jì)環(huán)境如何對浩克、奇異博士或驚奇女士產(chǎn)生影響的機(jī)會(huì)。相信我,我十分理解這種想法,并且很樂意聽聽你對這些角色的看法。我很晚才開始閱讀漫畫書,我承認(rèn)有些領(lǐng)域是我不敢涉足的。
我想說的是,如果沒有提到你最喜歡的超級英雄,那絕對不是故意的(我們都對某些角色有偏見,就像我們更喜歡另外一些角色一樣),最有可能的原因是我沒有時(shí)間讀完所有的漫畫。如果你認(rèn)為我漏掉了什么,你肯定是正確的,而我很樂意聽聽你的見解。
簡單的經(jīng)濟(jì)學(xué)入門
本書第一章詳細(xì)討論了什么是經(jīng)濟(jì)學(xué),但我認(rèn)為在這里有必要為非經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供一個(gè)簡要的經(jīng)濟(jì)學(xué)介紹。首先,盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)常用到數(shù)學(xué),但經(jīng)濟(jì)學(xué)不一定總是用到數(shù)學(xué)。盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)?菰锓ξ,但經(jīng)濟(jì)學(xué)不一定總是那么枯燥乏味。盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)常十分神秘,但是它并不總是那么神秘。根據(jù)一位偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿爾弗雷德·馬歇爾的說法,經(jīng)濟(jì)學(xué)只是\"\"一門研究人類日常生活事務(wù)的學(xué)科\"\"(Marshall,1920)。這意味著,如果你是人類,只要在任何層面上與他人互動(dòng),你就是一個(gè)活生生的經(jīng)濟(jì)學(xué)模型。我們必須從事平凡的日常事務(wù)是因?yàn)橄∪毙,即一些人所說的經(jīng)濟(jì)問題普遍存在。人類是有需求的動(dòng)物,但即使已經(jīng)擁有了生存所需的一切,我們?nèi)匀幌胍鄸|西。不管是貪得無厭,還是命運(yùn)無常,總有一些東西是我們想要卻得不到的。這個(gè)世界并不足以為每個(gè)人提供他們想要的東西,這意味著我們都必須應(yīng)對稀缺性,即應(yīng)對經(jīng)濟(jì)問題。
稀缺性導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)學(xué)家將他們的學(xué)科劃分為兩個(gè)領(lǐng)域:微觀和宏觀。微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門研究個(gè)人、企業(yè)和行業(yè)在日常生活中如何應(yīng)對稀缺性的學(xué)科。這個(gè)領(lǐng)域的分析單元較小,但絕不是無足輕重的。宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究更大規(guī)模的事件、數(shù)據(jù)和決策。發(fā)生在國家和國際層面上的事情本質(zhì)上屬于宏觀經(jīng)濟(jì)。\"\"微觀\"\"和\"\"宏觀\"\"并不代表重要性,它們只是描述性術(shù)語。經(jīng)濟(jì)學(xué)家對\"\"微觀\"\"和\"\"宏觀\"\"做出區(qū)分是為了更好地理解我們所關(guān)注的日常生活的不同層次。
本書中的經(jīng)濟(jì)學(xué)將更偏向微觀。漫畫角色所做的決定是由他們自己的利益驅(qū)動(dòng)的,并且產(chǎn)生的影響相對較小。為什么超級英雄要穿奇裝異服(第二章)?為什么超級英雄需要一份日常工作(第五章)?為什么罪犯屢敗屢戰(zhàn)(第六章)?這些問題都聚焦于故事角色做出的決定對他們個(gè)人生活的影響。即使超級英雄組成了團(tuán)隊(duì)(第三章),他們面對的仍然是微觀層面的問題,因?yàn)樗麄兊倪x擇影響的是他們自己和他們身邊的一小群人。然而,漫畫中也存在一些宏觀問題,因?yàn)橛袝r(shí)候,超級英雄是為了一個(gè)國家或整個(gè)星球的利益而戰(zhàn)。第九章\"\"為什么超級英雄不統(tǒng)治世界?\"\"就是一例。
更簡單的漫畫入門
漫畫是關(guān)于虛構(gòu)的主角跟虛構(gòu)的壞蛋戰(zhàn)斗的非常純粹的帶圖畫的虛構(gòu)故事。然而,這并不意味著漫畫只適合孩子們閱讀。許多漫畫故事都是圍繞成人主題展開的,有的還涉及特別嚴(yán)肅的問題。此外,漫畫也并不止圍著超級英雄打轉(zhuǎn)。許多漫畫和圖像小說都沒有提到彈力衣和面具。雖然有些故事是為了發(fā)表社會(huì)評論而創(chuàng)作的,但大多數(shù)漫畫的寫作和插圖都是為了講故事并娛樂讀者。漫畫形式多種多樣,而本書涉及的主要是具有奇異能力的超級英雄的奇幻世界。
在超級英雄漫畫的世界里,居于統(tǒng)治地位的生產(chǎn)商有兩個(gè):DC漫畫和漫威漫畫。雖然也有一些其他小型出版商,但絕大多數(shù)超級英雄都是出自DC漫畫或漫威漫畫。對于DC漫畫和漫威漫畫,漫畫迷們通常會(huì)有自己的偏好,這也許與他們最喜歡的角色有關(guān),但其實(shí)沒必要對這幾個(gè)或那幾個(gè)超級英雄人物宣誓效忠。雖然也有一些忠實(shí)的讀者是某些漫畫角色的死忠粉,但大多數(shù)讀者都期望看到成熟的角色和故事情節(jié)。除此之外,漫畫是為了滿足你的想象而創(chuàng)作的。知道了這些,你所掌握的漫畫知識就已經(jīng)足夠讓你輕松閱讀這本書了。
現(xiàn)在,讓我們看看接下來的故事
這本書旨在幫助人們欣賞兩個(gè)對我來說很特別的領(lǐng)域:經(jīng)濟(jì)學(xué)和漫畫。我發(fā)現(xiàn),漫畫中某些最有趣的發(fā)展走向潛藏著經(jīng)濟(jì)學(xué)的基調(diào),盡管漫畫作者可能并未意識到這一點(diǎn)?催^這本書的一位評論家表示,比起現(xiàn)實(shí)生活,漫畫更像具有道德寓意的戲劇,因此不適合用經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)行分析。對于這一評價(jià),我既非常贊同,又非常反對。我們在漫畫里看到的是擁有非凡能力的人,而這些人往往不得不決定如何利用這些能力去采取最佳行動(dòng)方案。我們只能寄希望于他們做出正確的選擇。這樣看來,漫畫確實(shí)是道德寓言;可是,哪怕是道德劇,里面的人物也需要處理經(jīng)濟(jì)問題。事實(shí)上,因?yàn)槌売⑿鄄坏貌蛔龀鲞x擇,所以按照定義,他們不得不跟經(jīng)濟(jì)學(xué)打交道。
在我們開啟冒險(xiǎn)之旅之前,我希望你能回憶起你幻想自己是超級英雄的日子。在那無憂無慮的日子里,我們盡情發(fā)揮想象力,去沖破任何可能妨礙我們的東西。超級英雄的故事給了我們一片空間,去幻想世界應(yīng)該是什么樣的。我記得,在寒冷的冬天,老師們覺得外面太冷,不讓我們課間去戶外玩耍,我就和其他孩子在室內(nèi)玩一些安全的游戲。老師們不知道的是,我當(dāng)時(shí)在扮演一個(gè)秘密打擊犯罪的超級英雄,一不留神就會(huì)在幼兒園的教室里\"\"飛來飛去\"\",尋找需要解救的少女。可惜,那些日子已經(jīng)遠(yuǎn)去。也許我已變得疲憊,只偶爾在需要逃避現(xiàn)實(shí)的時(shí)候才到漫畫書里尋找超級英雄。
然而,這個(gè)悲傷的墓志銘并不是故事的結(jié)局。一束光穿過云層,為那些勇敢的人帶來了一絲希望。還有很多能力等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn),只是它們以不同的形式出現(xiàn),我們內(nèi)心深處那個(gè)六歲的自我一下子認(rèn)不出它們。最終,我們都沒有真正的超能力。
第一章 漂亮的背景故事人人愛,經(jīng)濟(jì)學(xué)家也不例外/001
第二章 那個(gè)蒙面人是誰?/023
第三章 親近你的朋友:為什么超級英雄要組團(tuán)?/043
第四章 敵人比朋友更親近:為什么超級英雄會(huì)互相爭斗?/067
第五章 不要放棄日常工作:為什么超級英雄要打工?/087
第六章 已經(jīng)放棄了!有超級英雄打擊犯罪,誰還想當(dāng)罪犯?/105
第七章 誰來收拾這個(gè)爛攤子?/123
第八章 他們從哪弄到這么好的玩具?/143
第九章 為什么超級英雄不統(tǒng)治世界?/161
第十章 誰是他們當(dāng)中最偉大的?/183
注釋/203
術(shù)語表/239
書名、電影名、漫畫名翻譯對照表/244
參考文獻(xiàn)/248