序：熱血春秋筆，鏗鏘長(zhǎng)短歌

毛佩琦

史學(xué)是中華文化傳統(tǒng)寶貴的財(cái)富之一。歷史是寫人的，不論采用什么體例，或編年，或紀(jì)傳，或紀(jì)事本末，其核心都是人，都是各色人物扮演的故事�？追蜃幼鞔呵锒鴣y臣賊子懼，他老人家的史筆褒貶，令違禮悖德的人膽寒。司馬遷作史記，春溫秋肅，以太史公曰評(píng)騭人物，臧否故事，讓國(guó)人對(duì)歷史充滿了敬畏。除了史家以書(shū)寫歷史表達(dá)他們的歷史觀和對(duì)歷史人物的臧否外，歷代又有讀史評(píng)史的傳統(tǒng)，許多學(xué)者、政治家通過(guò)傳注、點(diǎn)評(píng)直接表達(dá)對(duì)歷史的意見(jiàn)，這方面也留下了不少名著，如明清時(shí)期李贄《史綱評(píng)要》、王夫之《讀通鑒論》，都是大家習(xí)知習(xí)聞的。古人稱作史要有兩大功夫，曰考據(jù)，曰義理。精考據(jù)，才可以得到嚴(yán)謹(jǐn)正確的史實(shí)，明義理才能通曉歷史的因果流變。知道史實(shí)，僅僅是一種認(rèn)知，以史實(shí)為基礎(chǔ)，通過(guò)思考明辨其義理，才能使知識(shí)上升到智慧層面。所謂以史為鑒云云，實(shí)際是以對(duì)歷史的思考去指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)。所以，不論寫史，還是評(píng)史，義理都是其靈魂。章學(xué)誠(chéng)又有史才說(shuō)，姚鼐又有辭章說(shuō)，那么，著史又需要講究文字表達(dá)的功夫�？追蜃诱f(shuō)，言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。好的史著，文章都是精彩的�！妒酚洝繁皇①潪闊o(wú)韻之離騷，《漢書(shū)》至于可用來(lái)下酒，亦足以見(jiàn)前人對(duì)史著文章的推崇了。

歷史寫什么人，記什么事，是由執(zhí)筆者選定的，后世所讀之史，即使所謂實(shí)錄，所謂全史，也都是由作者篩選出來(lái)的。史家之學(xué)養(yǎng)，史家之識(shí)見(jiàn)，決定了他對(duì)人與事的取舍和判斷。司馬遷究天人之際，作陳涉世家、孔子世家，為游俠立傳，為刺客立傳，都反映出他的歷史觀。歷來(lái)有經(jīng)世之志、有擔(dān)當(dāng)之心的讀書(shū)人，也往往以治史表達(dá)他們的理念，在不同時(shí)代產(chǎn)生了許許多多的歷史作品。然則，選擇借助什么人物和事件去表達(dá)作者的理念，通過(guò)這些人物和事件又要傳達(dá)出什么樣的理念，不同時(shí)代、不同史家又是大不相同的。

二十世紀(jì)四十年代，著名出版家張菊生元濟(jì)先生①曾選取八位古代人物編寫了一部書(shū)，題目是《中華民族的人格》，他認(rèn)為這八個(gè)人是足以代表中華民族的人格，而此時(shí)中華民族正需要張揚(yáng)這種人格。他把書(shū)稿寄給了胡適先生，請(qǐng)為之序。張先生稱自己編寫此書(shū)的宗旨是：只要謹(jǐn)守著我們先民的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族不怕沒(méi)有復(fù)興的一日。張先生的宗旨可謂堂堂之陣、正正之旗。當(dāng)時(shí)正值中華民族救亡圖存的抗戰(zhàn)時(shí)期，拿槍的將士上戰(zhàn)場(chǎng)了，拿筆的菊生先生挺身?yè)?dān)當(dāng)起振奮民氣、團(tuán)結(jié)意志的責(zé)任。張、胡交誼素篤，序很快就寫成了。適之先生說(shuō)這些人有的是為盡職，有的是為知恥，有的是為報(bào)恩，歸根結(jié)果，都做到殺身成仁。但適之先生對(duì)菊生先生所選人物卻不盡同意，甚至為張先生另外開(kāi)了一個(gè)名單。為什么？適之先生說(shuō)，很贊成張菊生先生用先民的榜樣做我們的人格教育的材料，但材料不應(yīng)限于殺身報(bào)仇，要注重一些有風(fēng)骨，有肩膀，挑得起天下國(guó)家重?fù)?dān)子的人物。無(wú)疑，對(duì)于如何解讀中華民族的性格，需要培育中華民族什么樣的性格，當(dāng)今時(shí)代需要什么樣的民族人格，胡適先生看得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，更切實(shí)。那么，歷史讀物的作者要向讀者展示哪些人物，借這些人物又要去提倡什么、鞭笞什么，其責(zé)任、其影響不亦大乎！

現(xiàn)在，我們面前就擺著一部有關(guān)歷史人物的大作。作者自稱其為隨筆，不是一般意義上的傳記，顯然，作者為之傾注了更多的感情和思考。

翻開(kāi)書(shū)，篇就是《啊，致遠(yuǎn)鄧世昌其人及沉艦之因》。它帶我們?cè)俅位氐搅四莻�(gè)令人恥辱、令人糾結(jié)、令人沉思不止的年代。致遠(yuǎn)艦，北洋海軍的驕傲，鄧世昌是以身殉國(guó)的英雄。本來(lái)他們應(yīng)該叱咤風(fēng)云、揚(yáng)威海上，然而他們沉沒(méi)了，沉沒(méi)了，沉沒(méi)了！痛惜之余，令多少人至今在思考其所以成、所以敗的原因。作者以獨(dú)特的角度，帶領(lǐng)我們對(duì)致遠(yuǎn)艦對(duì)鄧世昌做了近距離的觀察。這是一個(gè)在宏大歷史背景下的細(xì)節(jié)解讀。清政府為了躋身世界一流軍事強(qiáng)國(guó)，下決心要打造一支現(xiàn)代化的海軍。致遠(yuǎn)艦為英國(guó)設(shè)計(jì)建造，各種數(shù)據(jù)都說(shuō)明它在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常先進(jìn)，北洋水師并非僅僅海戰(zhàn)訓(xùn)練和作戰(zhàn)條令全部使用英文，甚至高級(jí)軍官洋化到吃西餐。致遠(yuǎn)艦多次宣威異域，威懾沙俄、日本。多么有畫面感的描述！

鄧世昌在腐敗的清朝官僚隊(duì)伍中，是一個(gè)另類。鄧世昌入北洋水師（含入船政學(xué)堂）服役二十七年，一貫處事嚴(yán)謹(jǐn)勤勉，治軍嚴(yán)格有方，愛(ài)護(hù)士弁，而且嚴(yán)格遵守北洋水師管帶不得離艦到岸上居住的軍紀(jì)，不帶眷屬，也不在劉公島基地購(gòu)買宅寓。不飲博，不觀劇，非時(shí)未嘗登岸。眾以其立異，益嫉視之，甚至不顧傳統(tǒng)禮制，其父逝世時(shí)恰逢中法開(kāi)戰(zhàn)，鄧世昌顧及海防吃緊，決然不去奔喪。這種有違世俗之舉，愈發(fā)引起眾議。作者說(shuō)，這正應(yīng)了人高于眾，眾必非之的古語(yǔ)。

然而，非常之人乃能為非常之事。就是他，在北洋水師與日本海軍的激烈戰(zhàn)斗中，在主艦遭到重創(chuàng)時(shí)指揮致遠(yuǎn)艦沖擊日軍吉野艦。在撞擊途中，致遠(yuǎn)艦中彈沉沒(méi)，鄧世昌以下全艦官兵245人以身殉國(guó)。鄧世昌落水后，本有希望生還，但他拒絕了水兵們的救援。正是因?yàn)橛辛诉@種同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，日本欲亡我中華滅我種族的狼子野心才不能得逞！作者從海戰(zhàn)近景，一下把鏡頭拉遠(yuǎn)，勾勒出了偉大的中華民族必將置之死地而后生的歷史走向。行筆至此，作者的熱血情懷噴發(fā)而出：為被日本掠去的致遠(yuǎn)艦上的十管格林炮不能回歸而耿耿于懷；為鄧世昌的生日竟是殉日而隱隱作痛；為至今也沒(méi)有豎立甲午烈士紀(jì)念碑和姓名碑而念茲在茲；同時(shí)作者也深感到了欣慰：鄧世昌的后代沒(méi)有辜負(fù)先世的英名，他們中有六人參加了1937年至1945年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。讀書(shū)至此，我們與作者一起唏噓，與作者一起感奮，與作者一起揚(yáng)眉。

在本書(shū)輯中，還有多篇文字都是關(guān)于中國(guó)海軍的：《永不消逝的軍魂》《像蜀錦一樣絢爛》《甲午海戰(zhàn)中的留美幼童》《煤，煤，煤！》《致命實(shí)心彈》等。小平先生，一介書(shū)生，為什么用大量的篇幅書(shū)寫海軍的歷史，描寫海軍人物？因?yàn)樵谒�的心胸里深深地隱忍著民族的傷痛，飽含著民族振興的熱血。他要通過(guò)對(duì)海軍中各色人物的具體刻畫，回顧中國(guó)海軍成長(zhǎng)的艱難慘痛的道路，謳歌中國(guó)海軍將士們愛(ài)國(guó)的英雄主義氣概。作者憑借一顆熾熱凌厲的劍膽俠心，憑借一支傳神繪色之筆，織就了一幅幅七色彩錦，讓讀者享受了歷史的豐厚和作者的激情。

文章貴在出新，不僅是故事新、文字新，重要的在于視角新，思考新。作者著文絕不人云亦云。他筆下的一些人物，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)并不都是陌生的，也因此，讀者早已對(duì)他們有了先入的印象。作者卻能在這些習(xí)見(jiàn)的人物身上揭示出新的東西。比如人皆云蘇曼殊是詩(shī)僧、才子，而作者偏偏更看重他還是一個(gè)反清的革命志士，看重他睥睨四顧，豪氣干云的氣概；人們都在樓宇中、在書(shū)房里尋覓蘇曼殊的蹤跡，而作者偏偏掛記著那黑暗的柴房。關(guān)心那幼小的精靈，該是如何在柴草上蜷曲待斃。又如，對(duì)于蘇東坡，人們往往只欣賞傳唱他的那些名篇，而作者則注意到他的有關(guān)屈原的詩(shī)文。在蘇東坡之前和同時(shí)代，詩(shī)人們，班固、白居易、孟郊、貫休、司馬光等，對(duì)屈原的評(píng)價(jià)大都突出一個(gè)忠字，而作者則拈出蘇東坡雖然肯定屈原的忠，但更強(qiáng)調(diào)屈原的節(jié)操。蘇東坡認(rèn)為屈原的沉江并非自絕，是以悲壯之死警諫君王。蘇東坡認(rèn)定屈原才是真正的君子賢者，又從而反襯出自己就是忠直的表率。還比如，人們讀《宋史》張孝祥傳，從不懷疑其張浚主復(fù)仇，湯思退祖秦檜之說(shuō)力主和，孝祥出入二人之門而兩持其說(shuō)的評(píng)論，作者竟然在《宣城張氏信譜傳》找到了《宋史》本傳所沒(méi)有收錄的材料，并證以張孝祥《于湖居士文集》，說(shuō)明張孝祥不僅反對(duì)秦檜等人的投降政策，而且對(duì)南宋執(zhí)政趙構(gòu)因循茍且的姑息政策亦極為不滿和憤慨。如此這般，在他筆下的人物形象就從平面變成了立體，思想性格從單一變成了豐富完整。

作者對(duì)人物的品評(píng)也是極有個(gè)性的，在作者行云流水的文字中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他作為嚴(yán)肅學(xué)者的冷峻。比如，在論到清朝李秉衡這位名臣廉吏時(shí)，作者說(shuō)：北洋水師的全軍覆滅，李秉衡應(yīng)負(fù)有一定責(zé)任。說(shuō)他是日寇的幫兇，也許言重，但他客觀上確起到了瓦解潰散北洋水師軍心的作用，應(yīng)是無(wú)疑義的。進(jìn)而論道：假設(shè)李秉衡能夠拋棄黨派利益、私人恩怨與偏見(jiàn)，在威海保衛(wèi)戰(zhàn)中全力與丁汝昌通力合作，戰(zhàn)局或許不致以悲劇收?qǐng)�。�?dāng)然，他也許會(huì)在光緒帝和清流派眼中變成異類，但他會(huì)成為真正的名臣而青史流芳！李秉衡一生清廉，追求讀書(shū)明理，鄙夷李鴻章而不屑與之為伍，痛恨李鴻章唯利是圖，他寧死也要追求忠義名節(jié)。然而，在大敵當(dāng)前，需要同仇敵愾的時(shí)候，個(gè)人名節(jié)又在哪里呢？又如，在論到清代學(xué)者趙翼時(shí)，作者說(shuō)他對(duì)清朝君王極盡奴顏卑躬之能事，俯首帖耳，阿諛?lè)畛幸匀∑錃g心，尤其厭惡其詩(shī)文每每對(duì)宋代大奸賊秦檜褒贊有加，對(duì)岳飛則加以貶斥。作者說(shuō)：須知乾隆不僅對(duì)岳飛，就連抗清義士也是大加褒彰的，他所看不起的正是一些軟骨頭貳臣。作者提出在中國(guó)的歷史上，類似趙翼這樣的人物屢屢出現(xiàn)，值得悉心研究，特別是作者在這里順便點(diǎn)出了周作人也寫過(guò)兩篇為秦檜鳴不平的文章。其筆鋒之犀利，于焉可見(jiàn)。

作者的視野極為開(kāi)闊，被他羅至筆下的有將軍，有詩(shī)僧，有名宦，有皇帝，有文士，有才子，有畫家，他想要展示的是一幅社會(huì)歷史的全景圖。因?yàn)槭请S筆，所以他的文字可以任情所至，可以汪洋恣肆，但它們都有一個(gè)共同的品格，即史筆的嚴(yán)謹(jǐn)和學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性。正如本文開(kāi)頭所說(shuō)，他知道史筆的分量，一筆下去，裁量人物，針砭史事，要有不可動(dòng)搖的把握。在對(duì)人物或歷史的敘述上，他常常會(huì)遇到一些學(xué)術(shù)問(wèn)題，比如明代的軍戶問(wèn)題，比如明清的漕運(yùn)問(wèn)題，他都做了仔細(xì)的研究和考證。要保證在制度上、史實(shí)上不出錯(cuò)誤，也是一件不容易的事，這也足以看出作者用功之勤。同時(shí)作者又有很強(qiáng)的駕馭文字的能力。他的文字質(zhì)樸無(wú)華，直抒胸臆，澄澈如水，清麗如風(fēng)，筆之所到，寫心寫景，形神俱備。所以，我要說(shuō)小平先生的文章是考據(jù)義理兼善，辭章文采并薈。

中國(guó)文人有做筆記的悠久傳統(tǒng)。如前輩學(xué)者謝國(guó)楨先生所言，這種文體肇始于秦漢，盛于唐代，到了宋朝著名的文學(xué)家像歐陽(yáng)修、蘇軾等幾乎都寫筆記。司馬光著《資治通鑒》時(shí)，曾取材于南唐尉遲偓《中朝故事》、劉崇遠(yuǎn)《金華子》。元修《金史》，則以金劉祁為藍(lán)本。明清兩代的筆記種類尤為繁多數(shù)量尤為龐大。明清有許多著名的筆記，《陶庵憶夢(mèng)》《西湖夢(mèng)尋》《板橋雜記》《閱微草堂筆記》，等等。它們不僅文筆優(yōu)美，而且留下了大量為正史所忽略或不能容納的材料。它們是文學(xué)作品，同時(shí)也是可以供研究歷史之用的材料。關(guān)注掌故，窮究故實(shí)，也是中國(guó)讀書(shū)人讀書(shū)寫作的習(xí)慣。近現(xiàn)代也有不少以掌故名家的，鄭逸梅、張友鸞、金受申、鄧云鄉(xiāng)等，都留下了不少佳作。小平先生是繼承了這個(gè)中國(guó)文人書(shū)寫筆記關(guān)注掌故的傳統(tǒng)。本書(shū)的一些篇章也可以視做筆記掌故類的文獻(xiàn)，特別是第四、第五輯中的一些篇目。筆記之難，在于巨細(xì)不遺、龐雜而不亂；掌故之難，在于知之詳盡，具體入微，在于別人不知而我獨(dú)知。好的筆記掌故作品更在于它的以小見(jiàn)大，看似細(xì)碎，卻成體系且有宏大的關(guān)照。比如本書(shū)的《秦良玉·四川營(yíng)·棉花胡同》《鑄鐘廠和鐘楊家》《不熄的窯火》《其人與筆兩風(fēng)流》《從馬連良說(shuō)到清真菜》《觶齋主人與洪憲瓷》各篇，尋微闡幽，解疑發(fā)覆，或令人豁然開(kāi)朗，或令人解頤一笑， 都有很高的閱讀價(jià)值。在輕松流暢的文字中，作者與你娓娓而談，給人以知識(shí)，給人以思考，給人以愉悅�；螓惾臻e庭，或檐下久雨，或南窗秋高，或精舍圍爐，手邊是需要有這樣一部書(shū)的。

讀這些隨筆，我感到小平先生真?zhèn)�很像讀書(shū)人的讀書(shū)人，我是要說(shuō)他讀的書(shū)真多！這不僅從本書(shū)的內(nèi)容廣泛可以看出，而且從每篇的寫作也可以看出。他寫每篇作品都力圖窮盡有關(guān)材料，一定做到每事都有出處，每句話都有來(lái)歷，絕不做無(wú)根之談。小平的讀書(shū)絕不是為了什么功利，不是為了什么目的的。他把讀書(shū)當(dāng)做一種享受，讀書(shū)是他生活不可分離的部分，他把讀到的東西寫出來(lái)，是對(duì)讀者的分享。小平為什么能讀這么多書(shū)？在于他不竭的求知欲，在于他把什么知識(shí)都當(dāng)做零起點(diǎn)的精神。他有一顆童心，對(duì)什么都好奇；有一雙無(wú)邪的眼睛，看什么都新鮮，對(duì)什么都想去探索。因?yàn)橐磺袥](méi)有城府，一切沒(méi)有成見(jiàn)，才可以發(fā)現(xiàn)一般人看不見(jiàn)的東西。這是讀書(shū)人的生命力所在，是進(jìn)取的活力所在，也就是所謂日新，又日新，日日新的精神。愿好讀書(shū)的朋友們，隨著小平先生的觀察去領(lǐng)略那些未知的角落；隨著小平先生的認(rèn)知和思考，去思考那些不曾想到的東西。這也就是我愿意在小平的大作出版之際寫下這些話的原因。

是為序。

2020年4月4日

舉國(guó)哀悼瘟疫死難者之際

于北京昌平之壟上

5月21日改訂

（毛佩琦，中國(guó)人民大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)明史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)歷史文化專家委員會(huì)主任。在中央電視臺(tái)《百家講壇》主講明朝十七帝、鄭和下西洋、大明謀臣劉伯溫等。主要著作有《明成祖史論》《永樂(lè)皇帝大傳》《鄭成功評(píng)傳》《平民皇帝朱元璋二十講》及散文集《無(wú)心剩稿》《讀史雜說(shuō)》等。）