創(chuàng)作談

這個(gè)娜塔莎，不是托翁筆下那個(gè)不朽的、光芒四射的女性。她屬于我們，我們那個(gè)中國(guó)北方內(nèi)陸，出產(chǎn)煤炭和鋼鐵的二三線城市，屬于黃土高原和汾河河谷盆地那片曾經(jīng)閉塞的地方。在我少年時(shí)代，她是那城市的傳奇。

很多人都知道，一個(gè)蘇聯(lián)姑娘，嫁給了我們這城市的一個(gè)男人。千里萬(wàn)里，追隨了他，移植到了我們的土地。

那時(shí)，從來(lái)不會(huì)想，她真實(shí)的生活是什么樣子，就像從來(lái)不會(huì)去想一顆星星擁有怎樣的日常。對(duì)我們這些沒(méi)有多少見(jiàn)識(shí)的本城少年來(lái)說(shuō)，她與我們的距離，就是我們和星空的距離：供我們仰望，卻沒(méi)有真實(shí)感。

曾經(jīng)，在街頭碰到過(guò)她一兩次，那時(shí)她已是一個(gè)地道的蘇聯(lián)大媽，體態(tài)臃腫，神情冷漠，與想象中那個(gè)窈窕美麗多情的蘇聯(lián)姑娘，霄壤之別。與其說(shuō)是失望，不如說(shuō)是震驚。因?yàn)閺臎](méi)有想過(guò)，傳奇原來(lái)也會(huì)老。

所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她始終是一個(gè)傳奇。不過(guò)是一個(gè)傳奇。

后來(lái)，就不知道她哪里去了。她消失得無(wú)影無(wú)蹤，生活也沒(méi)有讓我再想起她來(lái)的時(shí)候。有關(guān)她的話題，不再流傳，她在那個(gè)城市徹底地銷聲匿跡。

今年，大疫期間，困在家里，足不出戶，世界縮在了四壁之內(nèi)，往事卻變得格外清晰。開(kāi)始寫一個(gè)我不擅長(zhǎng)的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇，一個(gè)北方家庭的飲食記或曰烹飪史，某一日，寫到自制沙拉蛋黃醬，這件事，七繞八拐，朦朦朧朧，似乎，和這個(gè)當(dāng)年的蘇聯(lián)姑娘，后來(lái)的蘇聯(lián)大媽，有一點(diǎn)點(diǎn)遙遠(yuǎn)的關(guān)系。起初，我很平靜地?cái)⑹�，寫著寫著，忽然就極其清晰地，看到了她。她臃腫，冷漠，目不斜視地走在我們冷風(fēng)呼嘯的街頭。那一瞬間，我看到了她地老天荒的孤寂，一個(gè)血肉之軀的女人地老天荒的孤寂。

對(duì)她而言，那是怎樣一座孤城啊。

那個(gè)城市，從來(lái)，沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)她的聲音吧？

她怎樣生活，經(jīng)歷了什么，承擔(dān)了什么，她的悲喜，她的歌哭，她的一日三餐一年四季，我一概不知。我不知道沒(méi)關(guān)系，可那個(gè)城市呢？那片土地呢？那條穿城而過(guò)的河流呢？東山和西山呢？那被稱做這城市桅桿的雙塔呢？種滿牡丹的永祚寺呢？它們呢？它們對(duì)這個(gè)千里萬(wàn)里投奔愛(ài)情而來(lái)的姑娘，異國(guó)他鄉(xiāng)的勇敢的姑娘，別人家的孩子，它們是否曾仁慈地善待過(guò)她？是否超越時(shí)代超越一切人為的障礙和冠冕堂皇的理由，真正接納過(guò)她？沒(méi)人告訴我這個(gè)。它們沉默不語(yǔ)。如今，和拔地而起的無(wú)數(shù)座高樓廣廈，無(wú)數(shù)條高架路立交橋組成的新城區(qū)相比，它們是弱勢(shì)群體，被喧囂的巨大市聲邊緣化，我聽(tīng)不見(jiàn)它們的聲音聽(tīng)不見(jiàn)歷史的聲音。

我覺(jué)得悲傷。

我靜靜地想，一個(gè)人的到來(lái)，那樣美好的到來(lái)，應(yīng)該為這城市留下些什么，盡管她生不逢時(shí)。

于是，我停下了長(zhǎng)篇的寫作，寫下了這個(gè)我們的娜塔莎。

真正的那個(gè)異國(guó)女性叫什么，我其實(shí)不知道。之所以給她起名叫娜塔莎，是因?yàn)椋�我太�?ài)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的那個(gè)動(dòng)人的娜塔莎，那個(gè)擁有俄羅斯靈魂的、月光般美好的姑娘。那是托爾斯泰的理想和故園，但終，誰(shuí)又能回到故園呢？連托爾斯泰也只能死在一個(gè)不知名的小車站，我的娜塔莎，只能做一個(gè)孤魂野鬼。

秋天北京的天空，藍(lán)得讓人難過(guò)。