譯 序
《把孩子抱回家》（Bra barnet hem）講的是一個(gè)母親的故事，作者希拉·瑙曼（Cilla Naumann）用了 25 年才把它講完。
1990 年，希拉·瑙曼次登上從瑞典斯德哥爾摩飛往哥倫比亞波哥大的飛機(jī)，目的是成為一名母親她要去領(lǐng)養(yǎng)她的個(gè)兒子亞當(dāng)。在飛機(jī)上，她開(kāi)始記日記，打算把它
寫成一個(gè)故事，來(lái)講述一個(gè)家庭歷史的起點(diǎn)。
2014 年，她又去了一趟波哥大，帶著她的兒子亞當(dāng)去跟他的親生母親馬格達(dá)見(jiàn)面。《把孩子抱回家》就是圍繞這一趟旅行展開(kāi)的。這是希拉·瑙曼的部自傳體小說(shuō)。
對(duì)于這樣一個(gè)背景框架，相信很多讀者在腦海里已經(jīng)有了大致的故事設(shè)定。然而當(dāng)我讀到這部小說(shuō)的時(shí)候，它的豐富性和細(xì)膩感還是大大超出了我的意料。不是每個(gè)人都會(huì)有這樣特殊的人生經(jīng)歷，但我相信每個(gè)人都能在這部小說(shuō)中找到自己的影子，即便作為一名男性讀者，故事的每一個(gè)細(xì)節(jié)也能讓我感同身受。
在主線故事之外，這部小說(shuō)還有一條平行的線索。那是一個(gè)叫安娜的女孩。她一出生就被母親遺棄，從小在修道院長(zhǎng)大，成年后在各種家庭當(dāng)保姆，照顧年幼的孩子。她渴望成為母親，因此希望被她照顧的孩子永遠(yuǎn)都不要離開(kāi)她。而雇主家街對(duì)面孤兒院門口發(fā)生的場(chǎng)景，又在不斷地撕扯她內(nèi)心的傷口。
我的故事和安娜的故事交替出現(xiàn)，仿佛融合在了一起，然而事實(shí)上，從頭到尾它們都沒(méi)有任何交集。
這是一部關(guān)于母親的小說(shuō)，母親的類型格外多元：失去了自己孩子的母親、收養(yǎng)別人孩子的母親、遺棄孩子的母親、跟被遺棄的孩子相見(jiàn)的母親、每年去孤兒院見(jiàn)一次孩子卻又不把孩子帶回家的母親、年邁失憶的母親、不了解孩子的母親、想擁有別人孩子的母親、在孤兒院門口迎接孩子的母親、害怕失去孩子的母親……在命運(yùn)的洪流中，在那些隱秘的角落里，每一位母親都是一個(gè)矛盾體。
小說(shuō)的主人公一直在尋找一種身份認(rèn)同：我和馬格達(dá)，究竟誰(shuí)才是亞當(dāng)?shù)哪赣H？如果我是孩子的母親，那么眼前這個(gè)嬌小的女人，她又是誰(shuí)？這種身份認(rèn)同上的迷惘，常常是通過(guò)一些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)突然跳出來(lái)的。比如從丹麥回瑞典的路上，只因邊防站的工作人員問(wèn)了一句這是誰(shuí)的孩子，突然間，那個(gè)夏夜就變得不再是藍(lán)色，在那之后的每一次外出度假，都成了我的一個(gè)心結(jié)。再比如，我的家族成員的大腳趾旁都有著同樣的凸起，這個(gè)特點(diǎn)在我的鞋子上留下了印記，盡管有段時(shí)間我跟亞當(dāng)穿同樣大小的鞋子，但是他的鞋子卻被他的腳塑造成了完全不同的形狀。就是這樣無(wú)處不在的細(xì)節(jié)，不知道什么時(shí)候就會(huì)冒出來(lái)，將我和我們擊中。
就像很多文學(xué)作品一樣，這部小說(shuō)也在追問(wèn)我從哪里來(lái)的問(wèn)題。每個(gè)人都在尋找自己的身份。安娜一直試圖從她有限的出生記錄中尋找、還原自己生命的歷史。她擔(dān)心哪怕是僅有的這點(diǎn)記錄，也有可能存在偏差。那樣的話，她對(duì)母親所有的想象都有可能是錯(cuò)的，這讓她有一種被拋棄的無(wú)助感。而我寫日記的初衷，就是為了給亞當(dāng)、給自己、給家庭留下文獻(xiàn)資料，讓那些空洞、未知和不完整永遠(yuǎn)都可以得到追溯。
同樣，這部小說(shuō)也在探討我要去哪里的問(wèn)題。18 歲的安娜離開(kāi)了修道院，卻不知道自己的歸宿在哪里。當(dāng)她賺了錢之后，搬進(jìn)了一套屬于自己的公寓。在那里，她一個(gè)人睡，睡在自己的床上，有自己的床單，有生以來(lái)次擁有一扇上鎖的門。她向雇主提的要求是，每天一定要回自己的公寓住，無(wú)論她多么疲憊，無(wú)論要趕多遠(yuǎn)的路。因?yàn)槟鞘钦嬲龑儆谒��?br />己的家。在見(jiàn)到了親生母親馬格達(dá)之后，亞當(dāng)要去實(shí)施自己在哥倫比亞的冒險(xiǎn)，而我則要獨(dú)自回瑞典的家，回到我另外兩個(gè)同樣也是被領(lǐng)養(yǎng)的孩子那里，回到我自己的母親那里。
也許從把孩子抱回家的那一刻起，所有的母親就開(kāi)始不斷地失去孩子。
這也是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的故事。成年后的安娜重訪兒時(shí)的修道院，當(dāng)年一起長(zhǎng)大的孩子們都離開(kāi)了，就連他們的面目都是模糊的，只留下了一個(gè)群像；兒時(shí)的茅房不見(jiàn)了，取而代之的是廁所；當(dāng)年住的大廳被拆掉了；在電鋸的咆哮聲中，院子里那些熟悉的刺槐樹(shù)倒在了地上。悲傷就像一個(gè)毀滅一切的巨浪，涌進(jìn)了她的心里。安娜心中的歸宿消失了，她成了一個(gè)沒(méi)有歷史的人。與此同時(shí)，在我的心里也有一片屬于自己的溫暖明亮的沙灘，記憶常常會(huì)不知不覺(jué)把我?guī)�去那里。在沙灘上，我松掉了媽媽的手，�?dāng)我回過(guò)頭時(shí)，她已經(jīng)不在了……也許我們每一個(gè)人，在離開(kāi)母體之后，終將孤零零地面對(duì)整個(gè)世界。
在提到波哥大這座城市的時(shí)候，作者多次用到鏡子之城這個(gè)詞。鏡子之城源自哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典作品《百年孤獨(dú)》：這座鏡子之城或蜃景之城將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。用哥倫比亞作家筆下的鏡子之城來(lái)形容該國(guó)首都，應(yīng)該不只是希拉·瑙曼的隨意之筆。在《把孩子抱回家》這部小說(shuō)中，哥倫比亞是瑞典的鏡像，波哥大是斯德哥爾摩的鏡像，馬格達(dá)是我的鏡像。盡管種族不同、膚色不同、家境不同；地理氣候不同、自然風(fēng)光不同、社會(huì)風(fēng)貌不同、政治文化不同……但是他們都從對(duì)方身上看到了自己的影子。在很多瑞典人看來(lái)，波哥大是世界上不安全的城市之一，然而對(duì)于一個(gè)迫不及待想要成為母親的人來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)之地也變得光芒四射。瑞典被很多人認(rèn)為是世界上生活水平較高、社會(huì)開(kāi)明平和的國(guó)度，然而主人公我卻在成為母親的那個(gè)夜晚，在電視里目睹了一起發(fā)生在瑞典的射殺移民事件，那個(gè)原本田園牧歌般的家鄉(xiāng)，從此在心里不復(fù)存在。此時(shí)母親的意義，超越了種族和地理的界線，成了人類共有的情懷。鏡子之城讓我們從多維的角度看到了社會(huì)的現(xiàn)狀和自己的內(nèi)心。
希拉·瑙曼是一位近年來(lái)十分活躍的瑞典作家。她生于 1960 年，是瑞典報(bào)紙之一《今日新聞》的記者。她于1995 年開(kāi)始出版小說(shuō)，處女作《水心》（Vattenhjrta）即獲得
瑞典凱達(dá)普獎(jiǎng)（Katapultpriset）新人作品獎(jiǎng)。她至今一共出版了 14 部小說(shuō)。2008 年，希拉·瑙曼獲得瑞典九人協(xié)會(huì)冬季獎(jiǎng)（Samfundet De Nios Vinterpris）；2009 年和 2012 年，兩度獲得瑞典奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)（Augustpriset）提名。《把孩子抱回家》出版于 2015 年，獲得瑞典廣播電臺(tái)小說(shuō)獎(jiǎng)（Sveriges Radios Romanpris）提名。作為譯者，能有機(jī)會(huì)將這位作家和這部作品介紹給中國(guó)讀者，我感到非常榮幸。希望通過(guò)希拉·瑙曼的作品，大家對(duì)瑞典當(dāng)代文學(xué)尤其是女性文學(xué)有一個(gè)更加直接的了解。在此特別感謝主編石琴娥老師獨(dú)具慧眼地將這部小說(shuō)收入北歐文學(xué)譯叢項(xiàng)目。由于時(shí)間倉(cāng)促，翻譯過(guò)程中定有不少錯(cuò)漏之處，也懇請(qǐng)各位讀者海涵。
徐昕
2020年2月