跋：步出沉默

蒂姆·利爾本上世紀(jì)五六十年代我成長(zhǎng)于里賈納，是一位郵差和服裝店員的兒子。我父親是從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)之人，他是一名負(fù)責(zé)車載火炮（一種沒(méi)有頂罩的坦克）的陸軍中士，見(jiàn)證了在意大利和荷蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)。他和我母親相遇于1939年夏天的一場(chǎng)舞會(huì)，有六年之久他們每天通信，但是一旦歸來(lái)，他漸漸變得安靜，對(duì)他妻子、我弟弟、我絕口不提他在歐洲的所見(jiàn)所聞。那沉默，怪異、富誘惑力它便是戰(zhàn)爭(zhēng)本身成為了我們家庭的第五個(gè)成員，在一個(gè)個(gè)下午稍晚時(shí)分加入到我們中，那時(shí)間在父親三點(diǎn)出去工作和五點(diǎn)半母親回來(lái)之間，也在晚餐時(shí)，父親缺乏耐心和省略了技巧煮出的晚餐。在我整個(gè)童年時(shí)期，他的軍服都罩著塑料袋掛在地下室里，緊挨著媽媽的下士空軍制服。
我們整個(gè)家庭都不太有話可說(shuō)父親保持著三緘其口的愛(ài)爾蘭清教沉默，母親這邊是鄉(xiāng)村的寡言少語(yǔ)。我在農(nóng)場(chǎng)的表親們每月說(shuō)的話也就一個(gè)段落掛零。再說(shuō)那時(shí)我們是工人階級(jí)：細(xì)致復(fù)雜的交談是我們無(wú)力負(fù)擔(dān)的奢侈：如何償付高價(jià)的天啟？我們是那時(shí)尚未出現(xiàn)文學(xué)的西部加拿大的歸化者；言說(shuō)是意在獲得度日土豆的簡(jiǎn)單工具。曾經(jīng)，一個(gè)作家可能來(lái)自里賈納，或住在那里，是不能當(dāng)真的；文化發(fā)生在別處，更東邊的地方，如果不是在大西洋那一邊的話。也還有某種對(duì)我們不尋常的失語(yǔ)之裁定：我們安靜，在很大程度上，是因?yàn)槲覀儍?nèi)陸居民，勞動(dòng)者，注定就是這樣的。涉及到我們自己和我們之所愛(ài)的語(yǔ)言會(huì)被認(rèn)為是冒昧放肆的，打擊到甚至我們自己。我們，殖民地移住民，是被殖民統(tǒng)治的，沒(méi)有語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這種狀態(tài)。想到我自己是個(gè)詩(shī)人仍頗感奇怪，盡管除此皆非我愿。但也許我們保持安靜也好：適駛離舊國(guó)下得船來(lái)，關(guān)于新土地我的家庭又有什么必得言說(shuō)的呢？（對(duì)我父系方面來(lái)說(shuō)這么問(wèn)更為公平；我母親方面，分得土地的宅地人，至少知道漿果在哪里，能用它們來(lái)干什么。）

�N*

詩(shī)歌是一些贊歌或?qū)κ澜缂?xì)致、孤獨(dú)的悲嘆：總之，是世界自身運(yùn)帶它們前行。它們是事物的無(wú)言狀態(tài)成熟了、迫切地要求進(jìn)入語(yǔ)言。詩(shī)人貢獻(xiàn)聚精會(huì)神、滲透性、一種具勇氣的閑散，但令人驚呆會(huì)發(fā)生其間；詩(shī)人徹底搜尋詩(shī)行，直到它們到達(dá)他帶給詩(shī)行的能多接近發(fā)光就多接近。但是另一種沉默能夠成為供你棲居的空間，一個(gè)等待的空間，一個(gè)是種聽(tīng)覺(jué)的空間；寫(xiě)作是這種可得性，傾聽(tīng)是剝除的場(chǎng)所，事物隱藏的生命，南瓜們的、白楊林的，于其中都可以被轉(zhuǎn)寫(xiě)；寫(xiě)作主要是這種伸頸以眺的安靜。
……