此為筆者于2017年11月初在20世紀(jì)之交的中國(guó)與世界青年學(xué)術(shù)論壇閉幕會(huì)上的發(fā)言，題目是《察常明變：貫通日常生活與歷史事件的史學(xué)追求》，以此代為本書前言。
當(dāng)代中國(guó)歷史學(xué)的研究成果斐然，已經(jīng)贏得人所共知的贊譽(yù)。同時(shí)，它也在奮進(jìn)中顯示出自己的缺憾，其發(fā)展進(jìn)向也足以讓人警醒。其中一個(gè)顯而易見的問(wèn)題是，社會(huì)史和文化史研究日漸聚焦于日常生活和個(gè)人體驗(yàn)而刻意回避對(duì)重大歷史事件和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注；日漸深入解析群體生活的樣態(tài)風(fēng)情，而無(wú)視精英或社會(huì)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的行為與選擇。值得我們深思的問(wèn)題是，一旦失去對(duì)重大歷史事變和社會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的關(guān)注和解釋能力，它還是社會(huì)的歷史嗎？如果只在瑣碎的生活中爬梳出個(gè)人的雅趣，而完全規(guī)避了對(duì)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖或英雄人物的探討和洞察，史學(xué)還能保持并弘揚(yáng)其通鑒古今的功用嗎？
面對(duì)歷史研究中日常生活與歷史事變之間的張力，現(xiàn)代史學(xué)兩位大師的取向和經(jīng)驗(yàn)值得我們珍記。
日常生活成為史學(xué)研究的主題是當(dāng)代歷史學(xué)的主導(dǎo)趨向，這無(wú)可置疑。馬克思說(shuō)過(guò)，人類歷史的個(gè)前提就是日常生活，即衣食住行，然后再?gòu)氖缕湔�治、軍事等上層建筑活�?dòng)。走進(jìn)日常生活也是年鑒派史學(xué)大師布羅代爾史學(xué)研究鮮明的特征之一。他說(shuō)過(guò)，我認(rèn)為人的生活一大半淹沒(méi)在日常瑣事中。無(wú)數(shù)的行為都是自古繼承下來(lái)的，無(wú)章無(wú)序積累的，無(wú)窮無(wú)盡重復(fù)的，直至我輩。但是，走進(jìn)日常生活并不能局限于日�，嵥�，而應(yīng)該再走出來(lái)。因?yàn)榇婊畹耐�昔注入了�?dāng)今的時(shí)代，就像亞馬遜河將其混濁的洪流瀉入大西洋一樣。面對(duì)大量的瑣碎的事實(shí)和史料，必須進(jìn)行篩選。一邊是日常生活本身的運(yùn)行，顯得刻板、鈍滯；一邊是活生生的、強(qiáng)有力的運(yùn)動(dòng)；一邊是完全自給自足的與外界隔絕的鄉(xiāng)村生活；一邊是伸展著的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。他們相互作用，一點(diǎn)一點(diǎn)地鑄造著并且也已經(jīng)預(yù)示著我們今天生活的世界�？傊�，在布羅代爾的視域里，日常生活與重大歷史事變，雖然是兩個(gè)天地，兩種陌生的生活，而其各自的實(shí)體卻又互成因果。因此，在這里，社會(huì)生活的日常與歷史事變的非常的內(nèi)在相關(guān)共構(gòu)了歷史進(jìn)程。真正的歷史學(xué)研究視野，既不應(yīng)該將重大歷史事件視為盲區(qū)，也不能不體察日常生活中看似平靜實(shí)際執(zhí)著地指向未來(lái)的力量。確切一點(diǎn)說(shuō)，在大問(wèn)題的因與果之間，更容易看果。當(dāng)然，惟其如此，歷史學(xué)家才更執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)事物之因，而常常卻又抓不到它，并且受它的嘲弄。
馬克思將日常生活作為歷史研究的個(gè)前提，同時(shí)也善于從日常生活平靜的演進(jìn)態(tài)勢(shì)中把握歷史事變的趨向，而不是將日常生活與歷史事變割裂。
關(guān)于歷史事變研究的視角，馬克思曾經(jīng)以路易·波拿巴政變?yōu)槔�提到兩個(gè)顯著的例子，一是維克多·雨果著的《小拿破侖》，二是蒲魯東著的《政變》。雨果在《小拿破侖》中只是對(duì)政變的負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)人作了一些尖刻的和俏皮的攻擊。事變本身在他筆下卻被描繪成了晴天的霹靂。他認(rèn)為這個(gè)事變只是一個(gè)人的暴力行為。馬克思評(píng)論說(shuō)，他沒(méi)有覺(jué)察到，當(dāng)他說(shuō)這個(gè)人表現(xiàn)了世界歷史上空前強(qiáng)大的個(gè)人主動(dòng)作用時(shí)，他就不是把這個(gè)人寫成小人而是寫成偉人了。那么蒲魯東呢？他想把政變描述成以往歷史發(fā)展的結(jié)果。但是，他對(duì)這次政變所作的歷史的說(shuō)明，卻不知不覺(jué)地變成了對(duì)政變主人公所作的歷史的辯護(hù)。這樣，他就陷入了我們的那些所謂客觀歷史家所犯的錯(cuò)誤。那么，馬克思是如何研究和描寫這次政變的？他說(shuō)：我則是說(shuō)明法國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)怎樣造成了一種條件和局勢(shì)，使得一個(gè)平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色。
這些先賢的治史心語(yǔ)告訴我們，不僅僅駐足于日常生活的表象鋪陳和史實(shí)排列，又不至于被轟轟烈烈的歷史事變晃炫自己的眼睛，真正洞察歷史豐富而復(fù)雜的表象背后鮮為人知的社會(huì)哲理和啟人心智的學(xué)理，才是當(dāng)代歷史家的學(xué)術(shù)使命。這就要求我們，有著貫通日常生活與歷史事件的史學(xué)自覺(jué)。正是基于這一深刻的省思，我們應(yīng)該堅(jiān)持一個(gè)貫通日常生活與歷史事件研究的史學(xué)訴求，期望突破社會(huì)史聚焦于日常生活，事件史或革命史注目于社會(huì)運(yùn)動(dòng)和歷史事件的區(qū)隔，為未來(lái)新史學(xué)成長(zhǎng)盡一點(diǎn)助推之力。史學(xué)之所以為史學(xué)，尤其是新史學(xué)，其價(jià)值與功能當(dāng)在創(chuàng)造中繼承，在創(chuàng)新中發(fā)展。史學(xué)研究應(yīng)該有究天人之際、通古今之變、明人文之常、求民生之利的終極性關(guān)懷。