不知疲倦地解釋真理（代后記）

在魯東大學(xué)的演講

這是從愛因斯坦那里借來的題目。一九三九年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，愛因斯坦獲悉鈾核裂變及其鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的發(fā)現(xiàn)，他和一批有良知的科學(xué)家擔(dān)心希特勒會(huì)據(jù)此發(fā)明制造出原子彈，那將給世界帶來更大的災(zāi)難，把人類推向萬劫不復(fù)的深淵。意識(shí)到這個(gè)問題之后，愛因斯坦就和一些著名科學(xué)家聯(lián)名給當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福寫信，建議美國(guó)研發(fā)原子彈，用以抵抗扼制法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)力量。

后來，當(dāng)然是美國(guó)制造出原子彈了，并且在廣島和長(zhǎng)崎投下了兩顆。由于投下了這兩顆原子彈，第二次世界大戰(zhàn)提前結(jié)束了。對(duì)于美國(guó)投下的兩顆原子彈，還有好多說法，值得長(zhǎng)久討論�，F(xiàn)在要說的是，第二次世界大戰(zhàn)雖然業(yè)已結(jié)束，但危機(jī)依然存在，不容樂觀。愛因斯坦想到，目前戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，人類進(jìn)入了和平時(shí)期，可是世界上依然存在著大量大規(guī)模殺傷性武器；這些武器只要在世界上存在一天，人類就面臨著毀滅性的威脅。于是，愛因斯坦就開始呼吁，建立一個(gè)世界性組織，來統(tǒng)一管理全世界的大規(guī)模殺傷性武器。他為這個(gè)設(shè)想的實(shí)現(xiàn)奔走呼號(hào)，迄無結(jié)果。直到愛因斯坦去世，以至今天，也沒有建立起一個(gè)有效的能夠控制管理大規(guī)模殺傷性武器的世界組織。愛因斯坦的呼吁毫無結(jié)果。然而愛因斯坦生前從來沒有放棄過，他說：我們的義務(wù)就在于不知疲倦地解釋真理。要讓人類懂得與他們生死攸關(guān)的事情。

一位自然科學(xué)家，尚且為解釋真理不知疲倦，奔走不懈，以探索人類靈魂為己任的文學(xué)家、作家，又怎能置真理于不顧呢？所幸，在偉大的文學(xué)家與偉大的科學(xué)家那里有一脈相通。愛因斯坦建立一個(gè)世界性組織管理大規(guī)模殺傷性武器的構(gòu)想，與托爾斯泰的戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)想竟是那般相似。

托爾斯泰二十七歲的時(shí)候?qū)戇^一篇小說，《五月的塞瓦斯托波爾》。托爾斯泰在這篇寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說里，設(shè)想過一種戰(zhàn)爭(zhēng)方式：如果交戰(zhàn)雙方認(rèn)為確有必要打下去，那就不要這樣打法，把千軍萬馬投入戰(zhàn)爭(zhēng)。怎么打呢？甲方裁下一個(gè)人，乙方也裁下一個(gè)人，甲方再裁下一個(gè)，乙方也再裁下一個(gè)，就這樣一直裁下去。假如雙方的力量差不多相等，那就一直裁到你只留下一個(gè)人，我也只留下一個(gè)人，就讓這兩個(gè)人打好了，一個(gè)攻城，一個(gè)守城，勝負(fù)由這兩個(gè)人來決定。這樣不就避免了成千上萬的生命死亡嗎？有人或許會(huì)以為托爾斯泰的戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)想幼稚、天真。其實(shí)這是建立在對(duì)生命的憐恤與悲憫基礎(chǔ)上的戰(zhàn)爭(zhēng)假想，是托爾斯泰在那個(gè)時(shí)代提出來的裁軍設(shè)想。失去了這樣的裁軍設(shè)想，人類世界的永久和平就只是夢(mèng)想。當(dāng)今世界的裁軍是多么艱難，一次次的談判，一年年的談判，就是沒有結(jié)果，就是不能成功�，F(xiàn)在世界上保存的核彈頭，能把地球毀滅幾十次。這種核彈頭只要存在一天，人類世界就存在著被毀滅的巨大威脅。一九八五年聯(lián)合國(guó)一個(gè)組織統(tǒng)計(jì)公布，二戰(zhàn)以后，已經(jīng)有兩千萬人在一百五十多次軍事沖突中喪生，超過了二戰(zhàn)中士兵的死亡數(shù)。在這些生命的喪失中，科學(xué)發(fā)明、科學(xué)技術(shù)所造成的大規(guī)模殺傷性武器起到了巨大的作用。

當(dāng)我們享受著現(xiàn)代科技帶給我們的巨大便利的時(shí)候，我們也同時(shí)面臨著它帶來的巨大危害與災(zāi)難。我們因此更應(yīng)該深刻地理解愛因斯坦的擔(dān)憂，而且對(duì)這位偉大的科學(xué)家充滿深深的敬意。他說過：深入的研究和敏捷的科學(xué)工作對(duì)人類常常具有悲劇性的作用�？匆粋�(gè)科學(xué)家是否偉大，絕不能單單看他研制出了什么樣的尖端武器，研制出了什么樣的先進(jìn)設(shè)備，而要看他有沒有這種對(duì)全人類的憂患意識(shí)，有沒有這種人文情懷。當(dāng)今世界，還有幾位科學(xué)家具備這樣的胸懷呢？于是，我們更應(yīng)該領(lǐng)會(huì)愛因斯坦另一段話的深刻含意了：杰出人物的道德品質(zhì)可能比純粹的理智的成果對(duì)一個(gè)時(shí)代以及整個(gè)歷史進(jìn)程所具有的意義更大。不僅如此，甚至后者的取得也要在極大程度上依賴于道德境界，而且這種依賴程度比通常認(rèn)為的大得多。愛因斯坦之后，世界上又出現(xiàn)幾位這樣注重道德品質(zhì)、憂心忡忡的科學(xué)家？愛因斯坦的偉大，絕不僅僅在于他發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論。有一部《愛因斯坦晚年文集》，值得找來好好閱讀。在這部書里，愛因斯坦只用很少的幾篇文章來講他的相對(duì)論，而大部分文章卻是在書寫一種人文關(guān)懷不知疲倦地解釋真理。

一個(gè)自然科學(xué)家，為解釋真理、追求真理而不知疲倦，不問結(jié)果，只問過程。以凈化、鑄造人的靈魂為天職的作家，怎么可以不把熱愛真理、解釋真理、追求真理，貫穿于他的整個(gè)生命歷程呢？直接感受著人類憂患的文學(xué)家、作家，理應(yīng)更敏感更深刻地體悟到世界的動(dòng)蕩不安、生命的悲劇，為探索能為人類帶來福祉的真理不懈努力。不知疲倦地解釋真理，這是我們義不容辭的責(zé)任�；赝�近現(xiàn)代以來的世界文學(xué)高峰，還是俄羅斯文學(xué)創(chuàng)造了獨(dú)具魅力的優(yōu)良傳統(tǒng)。

仍然是托爾斯泰，為了踐行他的精神法規(guī)，實(shí)現(xiàn)他的崇高信仰，八十高齡深夜出走，倒在阿斯塔波沃火車小站上。托爾斯泰在那個(gè)小站上告別人世，臨終之前，把他的大兒子叫到床邊，說：謝廖沙，我愛真理，十分地愛真理。這是托爾斯泰留給這個(gè)世界后的話。

俄羅斯文學(xué)的另一座高峰陀思妥耶夫斯基，二十五歲時(shí)發(fā)表了《窮人》，一舉成名。此后他參加了彼得拉舍夫斯基小組。不久后這個(gè)小組被沙皇政府取締，主要成員都被抓去了，其中包括陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基被判死刑，正要執(zhí)行時(shí)，在刑場(chǎng)上突遇大赦，陀思妥耶夫斯基被赦免，改為發(fā)配西伯利亞。將到流放地的時(shí)候，有幾個(gè)早就被發(fā)配到此地的十二月黨人的妻子，去看望這些新發(fā)配來的犯人。她們送給了陀思妥耶夫斯基和另外幾個(gè)人每人一本福音書。陀思妥耶夫斯基一直把這本福音書帶在身邊，直到生命的后時(shí)刻。一八八一年二月九日，陀思妥耶夫斯基將要告別這個(gè)世界，他讓他的妻子安娜把那本福音書拿過來，讀給他聽：約翰攔住他說：我需要你的祝福，你會(huì)常到我這里來嗎？但耶穌回答說，不要攔我，因?yàn)槲覀儽仨毴��?shí)現(xiàn)偉大的真理……陀思妥耶夫斯基就在這樣的誦讀聲中去世了。陀思妥耶夫斯基逝世以后，成千上萬的人自發(fā)地來為他送葬。他的棺柩后面，跟著默默送行的大學(xué)生。這些大學(xué)生有的手里舉著鐐銬陀思妥耶夫斯基是戴著鐐銬的圣徒，他戴著鐐銬走向真理的道路。

高爾基是俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)的界碑式人物，他標(biāo)志著俄羅斯文學(xué)的結(jié)束，蘇聯(lián)文學(xué)的開始。我們很熟悉他的作品，他的呼喚革命的《海燕》，我們?cè)谥袑W(xué)課本上就已經(jīng)讀過了。他的另一篇作品，我們也許會(huì)不記得題目，但卻銘記它的內(nèi)容：一群人在黑夜的莽林中前行，迷失在叢林中，找不到走出去的路。一個(gè)叫丹柯的人把自己的心挖出來，點(diǎn)燃，舉起來，像舉起一支火炬，引導(dǎo)大家走出莽林。那在黑夜的莽林中燃燒的心臟，正是真理的火炬，引向光明。高爾基著名的作品是自傳三部曲：《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。高爾基的大學(xué)是什么呢？他的大學(xué)是人間，是生活。他的老師是誰呢？是那些在底層奮斗、掙扎的勞苦的人，盡管那些人身上有缺點(diǎn)，不完美。高爾基就為那些人深情地寫道：我完全忘掉了這班生活的教師們的缺點(diǎn)，只看到他們沉著應(yīng)戰(zhàn)的堅(jiān)決性，我覺得這堅(jiān)決的背后，正藏著教師們對(duì)自己的不變的信念和為了真理忍受一切痛苦的決心。

那些普通人、生活的教師對(duì)真理的信念，給了高爾基堅(jiān)實(shí)的教育，令他終生難忘。斯大林時(shí)期大清洗，好多正直的知識(shí)分子、優(yōu)秀的作家被投入牢獄，秘密殺害。高爾基作為蘇聯(lián)的文壇領(lǐng)袖，利用自己與斯大林的特殊關(guān)系，一次次徑直找到當(dāng)局那里，保護(hù)了一個(gè)又一個(gè)作家、知識(shí)分子。有時(shí)候，高爾基為了保護(hù)一個(gè)作家、一個(gè)詩人，不得不想出一些令人啼笑皆非的辦法來。有一位女詩人生了孩子，高爾基撒謊說，這個(gè)孩子是他的私生子。他用這樣的辦法為孩子爭(zhēng)得活下去的權(quán)利，得到一份配給的牛奶。一次奏效之后，這個(gè)辦法就多次沿用下去，只要有女詩人、女作家生了孩子，都說是高爾基的私生子。

高爾基就這樣利用他與斯大林的特殊關(guān)系，保護(hù)了一大批作家、詩人、知識(shí)分子，他對(duì)斯大林的某些要求卻不妥協(xié)。斯大林一直想讓高爾基給他寫一部傳記，高爾基始終沒有答應(yīng)，至死不寫。高爾基一九三六年六十八歲時(shí)患病，突然逝世。關(guān)于他的死因，一直是高爾基研究的一個(gè)疑點(diǎn)。近一期的《世界文學(xué)》發(fā)表了一篇文章《高爾基之死》，還是在追究高爾基到底是怎么死的。在造成高爾基喪失生命的種種原因中，有一種原因一直讓專家們堅(jiān)信不疑，就是斯大林密謀把高爾基害死了。這不是不可能的。當(dāng)然還需要進(jìn)一步考證。不管高爾基是怎么死的，他是為真理而奮斗了一生，卻毫無疑問。為真理而奮斗，是會(huì)招來種種不測(cè)的。

還有一個(gè)俄羅斯作家，在中國(guó)始終沒有引起太大的影響，好多人沒有注意到他，他叫阿克薩科夫，是一個(gè)俄羅斯地主。阿克薩科夫比普希金還要年長(zhǎng)，但是他成名晚。等他的長(zhǎng)篇三部曲《家庭紀(jì)事》出完時(shí)，普希金已經(jīng)不在世了。在文學(xué)的輩分上，他是在屠格涅夫一代。這是位溫和型的作家。就是這位溫和型作家，在《家庭紀(jì)事》后一部中，寫到了大學(xué)時(shí)代經(jīng)歷的那些騷動(dòng)、那些不安。他堅(jiān)定地、激情洋溢地寫道：這種回憶卻一直照亮著，而且指點(diǎn)著他走向終點(diǎn)的道路；盡管環(huán)境可能把他拖上溜滑的和泥濘的小徑，這種回憶卻會(huì)使他重新走上真理和光榮的大道……俄羅斯文學(xué)中一個(gè)溫和型的作家，也把追求真理作為他創(chuàng)作的核心。俄羅斯作家追求真理、熱愛真理的赤誠(chéng)執(zhí)著令人感佩之至，每每思之，不能不肅然起敬。

真理并不玄奧，也并不神秘，它其實(shí)質(zhì)樸得就是一句話、一個(gè)行動(dòng)，它的核心無非是：人應(yīng)該自由、平等、有尊嚴(yán)地生活。圍繞著這個(gè)核心，則有方方面面的解釋，比如善良、勞動(dòng)、熱愛自然、熱愛生活、尊重自己也尊重他人，等等，萬語千言。

說到真理，我們往往會(huì)想到復(fù)雜的推理、嚴(yán)密的論證，其實(shí)那不是獲得真理有效的途經(jīng)。真理并不是向邏輯去求得。普列漢諾夫曾經(jīng)引用康德的話說，誰如果向邏輯去求得真理，那就好比拿一個(gè)篩子，去公羊那里接奶。普列漢諾夫用這樣一個(gè)生動(dòng)的比喻告訴我們，真理并不在復(fù)雜的推理求證之中，真理極其樸素，可以憑善良質(zhì)樸的心直接去感受，去獲得。

一位農(nóng)民朋友，識(shí)字不多，沒有讀過多少書，他在品評(píng)世事、臧否人物時(shí)說：聰明和愚蠢，只有兩秒鐘之差。這就是真理。這位農(nóng)民朋友告訴我們，誰都不要自作聰明，誰都不要把自己當(dāng)成諸葛亮，把別人當(dāng)成阿斗，誰都不要企圖用自己的小聰明，來欺哄那些看似愚笨的人。只過兩秒鐘，人家就會(huì)識(shí)破你的詭計(jì)。多么樸素平凡啊！然而又多么深刻！說到這些樸素的真理，真是太多太多了，我們身邊俯拾即是。

還是說農(nóng)民掌握的真理吧。在我們招遠(yuǎn)農(nóng)村中，有一個(gè)說法：耕地看拖拖，說媳婦看哥哥。什么意思呢？過去耕地的獨(dú)木犁，前頭有一塊木頭，叫拖拖，拖拖后面才是犁。拖拖跟犁尖在一條直線上。會(huì)耕地的人看著前面的拖拖，拖拖走到哪兒，犁就跟到哪兒，不會(huì)耕歪，這就叫耕地看拖拖。過去找媳婦，男女之間是不能見面的。不見面怎么能知道媳婦什么樣呢？你看看她的哥哥好了。哥哥好，妹妹就錯(cuò)不到哪里去，這樣找到的媳婦就可以放心。就是這么簡(jiǎn)單，這么樸素，然而又是生活教給人的真理。它使人想到的，還不僅僅是上梁不正下梁歪上行下效等可以用來判斷人格行為的道理，還可以移用到更大的范疇，大至國(guó)家大政、朝代更替、世事變遷。

這樣的一些生活中的真理告訴我們，真理離我們每一個(gè)人都不遙遠(yuǎn)，我們每天都與真理比鄰而居。用不著一看到真理這個(gè)概念，就仰視起來，把它看得多么高不可及，多么玄奧得不可把握。這是真理樸素切近的一個(gè)本質(zhì)方面。

真理的另一個(gè)方面是，真理有它的恒定性。幾千年前的真理，到現(xiàn)在依然是真理。比如善惡，這兩個(gè)真理闡述中的基本概念，它們就具有恒定性。兩千年以前的善，只要不是偽善，到今天依然還是善；幾千年前的惡，拿到今天，也依然是惡，本質(zhì)上并沒有改變。只要是惡，不管它在哪一個(gè)世紀(jì)，在歷史的某一個(gè)階段，對(duì)歷史發(fā)展起到過什么樣的推動(dòng)作用，都不能因?yàn)樗�把歷史推進(jìn)了一步，就來稱頌它、褒揚(yáng)它。在歷史發(fā)展的進(jìn)程中，有一個(gè)重要的任務(wù)，就是要消滅全部的惡，讓人類生活在善的世界里。

文學(xué)所承載的解釋真理的責(zé)任，不是喊幾句口號(hào)，不是講幾個(gè)概念，而是包含在生氣飽滿的形象塑造中，它因此呈現(xiàn)出生活本身全部的復(fù)雜性、多義性、豐富性，它也因而具有了他種形式不能取代的迷人和奧妙。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的反戰(zhàn)思想不是簡(jiǎn)單的裁軍，不是托爾斯泰在反戰(zhàn)論文中設(shè)想的那種攻戰(zhàn)方式了�！稇�(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫大規(guī)模的俄法戰(zhàn)爭(zhēng)。托爾斯泰那種裁軍理想、戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)想，既然在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)，不能你裁下一個(gè)士兵，我也裁下一個(gè)士兵，還是要千軍萬馬到戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，托爾斯泰就在他的小說中一反慣常的寫法，寫出了別樣的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，來形象化地體現(xiàn)他的人性理想。他在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里，不像一般作家那樣去寫戰(zhàn)爭(zhēng)，他不寫士兵怎樣英勇拼殺，也不寫兩軍統(tǒng)帥怎樣調(diào)動(dòng)兵馬，他更不寫戰(zhàn)場(chǎng)上尸橫遍野的戰(zhàn)爭(zhēng)慘象，他不忍心寫無辜的生命在炮彈爆炸中倒下去。對(duì)于拿破侖這樣的大軍事家，他也不寫拿破侖的軍事才能，不寫拿破侖怎樣指揮作戰(zhàn)；他只是通過俄國(guó)士兵的眼睛，來寫拿破侖騎馬的姿勢(shì)不美歷史學(xué)家們都在說拿破侖是軍事家、軍事天才，可是在俄國(guó)士兵的眼睛里，他連騎馬的姿勢(shì)都不美，這是對(duì)拿破侖多么有力的否定，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)多么深刻的又別具一格的批判�。≡趯懙蕉碥娊y(tǒng)帥庫圖佐夫的時(shí)候，托爾斯泰也不寫庫圖佐夫怎樣地指揮若定，大將風(fēng)度。他寫庫圖佐夫像一個(gè)老人一樣，老態(tài)龍鐘。他一開始就寫庫圖佐夫閱兵。托爾斯泰筆下的閱兵，不是我們平�？吹降哪欠N閱兵，正步走齊聲呼號(hào)，絕不是那樣。他寫庫圖佐夫精神似乎都提不起來，從列隊(duì)士兵的前面走過。隊(duì)列中有一個(gè)士兵還偷偷地說庫圖佐夫一只眼睛不太好，是個(gè)獨(dú)眼龍。然而，就是這一只眼睛不好的統(tǒng)帥閱兵結(jié)束以后，說了一句話，平常而又出人意料，是托爾斯泰這樣的巨匠基于他的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念才能寫出來的一句話，庫圖佐夫?qū)χ笓]閱兵的長(zhǎng)官說：那個(gè)士兵的靴子不好。這就是托爾斯泰筆下指揮大戰(zhàn)、終打敗了拿破侖的統(tǒng)帥，他不關(guān)心那種所謂的軍威國(guó)威兵器陣容，他關(guān)心的是那位士兵的靴子不好，士兵的靴子不好直接影響著生命。文學(xué)，偉大的文學(xué)，它在宣講真理的時(shí)候，是這樣地復(fù)雜，這樣地微妙，這樣地獨(dú)到，這樣地藝術(shù)。

《紅樓夢(mèng)》對(duì)生命的悲憫，也不是佛家教義的直接說教。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的主題，有好多種說法。但是有一種深隱的題旨卻常常被忽略了，那就是《紅樓夢(mèng)》對(duì)生命的悲憫，對(duì)于生命本體悲劇的詮釋�！都t樓夢(mèng)》絕不僅僅是用四大家族的衰落來影射封建社會(huì)的敗落，它寫的是生命的終極悲劇。那么多美麗的生命，大觀園里的女孩子，一個(gè)一個(gè)地死了。晴雯、林黛玉、金釧兒……多么鮮活的生命，都在歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)ο滤廊チ耍瑫r(shí)光是如此地?zé)o情，生命是如此地脆弱，惹人憐恤……曹雪芹心中深深的悲傷，是在生命流逝不可挽回之中。賈寶玉后出家了，表現(xiàn)的并不是簡(jiǎn)單的虛無啊、消極啊，它表現(xiàn)的是作者的無奈。我們還有什么辦法從生命消逝的痛苦中解脫呢？

從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》到《紅樓夢(mèng)》，從兩部中外偉大作品對(duì)生命關(guān)懷的描寫中，我們應(yīng)該能夠看出，優(yōu)秀文學(xué)與愛因斯坦關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的設(shè)想之間，存在著那種深深的關(guān)聯(lián)。

對(duì)照優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，時(shí)下的文學(xué)到底擁有多少真理成分呢？市場(chǎng)好看就是真理嗎？具有堅(jiān)硬的真理內(nèi)核的文學(xué)作品常常并不那么好看，它倒常常觸痛心目，它的市場(chǎng)也往往并不被看好。然而恰恰正是這些作品，在當(dāng)下，不屈不撓地承擔(dān)著解釋真理的責(zé)任。經(jīng)過時(shí)間長(zhǎng)河的淘洗，一時(shí)被看好被熱捧的作品將被淘汰，留下來的是另一些作品寶石般真理的閃光。老經(jīng)典正是經(jīng)過了這樣的淘洗，而被認(rèn)定、積累下來的。它們并不好看，它們只是具備了閱讀性，而魅力長(zhǎng)存。按照可讀性好看的標(biāo)準(zhǔn)要求，《追憶似水年華》《尤利西斯》等等都不夠格，都難以問世。閱讀性與可讀性一字之差，卻大相徑庭�？勺x性初的提出，就未加界定，用意可疑，是迎合市場(chǎng)的早口號(hào)。它如果指的就是閱讀省力，那么它從提出之始，就背離了優(yōu)秀文學(xué)正確的方向，秀的文學(xué)讀起來往往并不省力，恰恰相反，它需要用心用力去閱讀，才能穿透它堅(jiān)硬的思想內(nèi)核，讀有所得。由可讀性的提倡，到好看的鼓吹，是文學(xué)界、出版界的進(jìn)一步墮落。好看的含意更需要追究，它如果指的是刺激、搞笑、感官誘惑，那么，它就距誨淫誨盜僅有一步之遙了，至少，那么多低俗、惡俗、瑣屑庸常的出現(xiàn)，與這個(gè)口號(hào)的提出不無關(guān)系。且不說那類下三濫的東西吧。對(duì)照優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，中國(guó)當(dāng)代作家、當(dāng)代文學(xué)缺少了什么呢?不是技巧，甚至也不是才華，而是對(duì)于真理的熱愛、作品中真理的內(nèi)涵。那些被廣泛看好的作品，其中究竟有多少真理的成分呢？好看的，市場(chǎng)好、賣得好的作品，宣講的就是真理嗎？要回答不免猶豫彷徨。實(shí)際上正好相反，倒是一些出版困難、賣得不好的作品，包含著堅(jiān)硬的真理內(nèi)核，觸人心目，能喚起我們深沉的憂思，甚至是憤怒，而這憂思和憤怒，才是促使我們改變世界、讓世界變得更加美好的一種基本的力量。

熱愛真理，追求真理，解釋真理，宣揚(yáng)真理，是需要付出代價(jià)的，有時(shí)甚至是生命的代價(jià)。知其不可為而為之，孔子的木車駛過了禮崩樂壞的大地。在中國(guó)歷史上，宣揚(yáng)真理、解釋真理不知疲倦的那個(gè)人不是別人，正是孔子。春秋時(shí)期，戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，禮崩樂壞。為了實(shí)現(xiàn)他的社會(huì)理想，孔子奔走列國(guó)，四處游說，為建立一個(gè)文明、和諧、溫文爾雅的社會(huì)，不知疲倦地解釋真理。以孔子的智慧，難道他不知道他這種做法會(huì)沒有結(jié)果嗎？蒼茫大地，沒有一個(gè)國(guó)君按照孔子的理想去做，然而孔子絕不放棄，直到生命的后時(shí)刻。同一個(gè)時(shí)期，西方思想家蘇格拉底則為真理獻(xiàn)出了生命。我不入地獄，誰入地獄？有了這份信念，蘇格拉底才能夠從容赴死。

沒有人被上帝賦予獨(dú)自執(zhí)掌真理的特權(quán)，但是人人負(fù)有解釋真理的責(zé)任。宣稱自己不比普通人高明，并非先知先覺，并沒有掌握真理，是為隨意寫作不負(fù)責(zé)任設(shè)下遁詞，大量沒有真理內(nèi)涵、精神品位低劣的作品，在這樣的宣稱下大行其道。另一種傾向是自視甚高，孤芳自賞，一再聲稱無人理解，世人皆醉我獨(dú)醒，在自造的孤獨(dú)中蔑視公眾。其實(shí)，具體的某個(gè)人會(huì)愚昧，而人民從來都不會(huì)愚不可教，普通民眾憑善良質(zhì)樸真誠(chéng)的心靈，就能感知你所解釋的真理，只看你是否具有同樣寶貴的心靈，在解釋真理的過程中付出了什么。你付出了什么，人民會(huì)以同樣的東西來回報(bào)。

還是看俄羅斯文學(xué)，后來的蘇聯(lián)文學(xué)吧。

到了蘇聯(lián)時(shí)期，作家、詩人比以往任何時(shí)代都更加困難了。帕斯捷爾納克在一九五八年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)消息剛剛公布，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)就把他從作協(xié)開除了。帕斯捷爾納克無奈之下，被迫向瑞典皇家學(xué)院聲明，放棄諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)然啦，多年過后，帕斯捷爾納克的作品《日瓦戈醫(yī)生》以幾十種文字在全世界傳播，其文學(xué)價(jià)值和其包含的真理分量，已經(jīng)毋庸置疑�？墒窃谀莻�(gè)時(shí)代，帕斯捷爾納克卻承受了巨大的壓力。那時(shí)候蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)和其他一些組織，不斷召開一些會(huì)議，批判帕斯捷爾納克。同時(shí)期的另一個(gè)作家愛倫堡，跟帕斯捷爾納克并沒有特殊的私人關(guān)系。愛倫堡囑咐家人，有電話打到他的家里，邀請(qǐng)他去參加批判帕斯捷爾納克的會(huì)議，都由他親自接電話。每一次接到這樣的電話，愛倫堡都會(huì)用他那俄羅斯男人特有的聲音說：愛倫堡外出了，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)回來。熱愛真理的作家同道是以這樣的態(tài)度，來保衛(wèi)真理的。

真理是需要保衛(wèi)的。

面對(duì)真理，面對(duì)解釋真理、保衛(wèi)真理的人，人民自會(huì)作出果決的選擇。

帕斯捷爾納克被迫放棄了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。他被一個(gè)官辦的組織拒絕了，但他并不孤立。有一天他家里來了一個(gè)瓦匠，兜里裝著一瓶伏特加酒和一根香腸。瓦匠對(duì)他說：去年我給你修過房子，但那時(shí)候我不知道你是什么人，現(xiàn)在我知道了，你是保衛(wèi)真理的人，所以我要跟你大喝一場(chǎng)。

蘇聯(lián)詩人葉甫圖申科親身經(jīng)歷了斯大林的葬禮，他親眼看見，人們?yōu)榱藸?zhēng)看斯大林的靈柩，而活生生地將一個(gè)小女孩的骨頭擠碎。這件事情對(duì)他的影響非常大，個(gè)人崇拜在他心中徹底垮塌。他開始寫詩時(shí)，有人曾對(duì)他說：你開始寫詩，就走向了真理的道路，你就不再屬于個(gè)人了。他寫過一首詩，題為《娘子谷》。詩在印刷廠排好了版，準(zhǔn)備印刷。負(fù)責(zé)印刷的女工程師說：明天一早，這張報(bào)紙就成為珍藏版了。第二天，登載著這首詩的報(bào)紙果然被搶購一空，同時(shí)，大量的信件寄到了葉甫圖申科家里，大部分是贊揚(yáng)的，也有批評(píng)的。有一天早上，突然有兩個(gè)一米九以上的年輕人，來到葉甫圖申科家里，他們是共青團(tuán)組織派來的，一個(gè)是拳擊冠軍，一個(gè)是舉重健將。他們對(duì)葉甫圖申科說：當(dāng)然，人民是歡迎你的詩的，可是也要防備有那么一兩個(gè)壞蛋。

不管到了什么時(shí)候，人民都是保衛(wèi)真理有力的戰(zhàn)士。熱愛真理，追求真理，不知疲倦地解釋真理，自會(huì)得到人民群眾的擁戴。不管社會(huì)發(fā)展到哪一天，不管反動(dòng)勢(shì)力多么窮兇極惡，在人民的心底總有塊溫暖的地方，為真理的斗士提供藏身之地。

空喊幾句口號(hào)，唱幾句高調(diào)，面目可憎；重要的在于行動(dòng)。在今天，一個(gè)作家，還不需要迎著刺刀走上去，需要的只是把真理的種子首先播進(jìn)自己的心田，每寫一部作品，都不要忘了自己的責(zé)任。一個(gè)讀者，拿到一部作品，也要首先掂一掂它到底有多少真理的分量，據(jù)此作出判斷，它究竟是好還是壞。一個(gè)作家不知疲倦地解釋真理的行動(dòng)，就在一字一句的寫作中。要緊的是，每當(dāng)我們拿起筆來寫作時(shí)，都不能忘了這個(gè)神圣的責(zé)任，無論什么時(shí)候都不應(yīng)放棄的責(zé)任。這樣說絕不是唱高調(diào)。我們每個(gè)人都需要一日三餐維持生命，都需要有房子住，有衣服穿�？鬃又苡瘟袊�(guó)，被困于陳蔡之間，也要讓弟子去找飯吃。魯迅在寫出大量文章為真理而頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的時(shí)候，寫日記，也要一筆筆記下書賬，誰家結(jié)婚給了多少賀禮，誰家辦喪事送了多少賻儀。日常生活的瑣事并不影響正義的人去做真理的斗士。易卜生有一部劇作《小艾友夫》，其中有兩句臺(tái)詞，就讓我引來作為結(jié)束：

歸根到底，我們都是肉身凡胎。

然而與海洋天空也有關(guān)系。