原序

希臘的悲劇作家，當(dāng)他們采取他們的民族歷史或神話(huà)作為題材的時(shí)候，處理的方法是相當(dāng)自由的。他們絕不認(rèn)為自己必須遵從一般的見(jiàn)解，或是認(rèn)為題目既和他們的敵手和前輩一樣，情節(jié)亦非完全相同不可。有了這種慣例，因此首先采用某一個(gè)題材來(lái)寫(xiě)作的人，便不可能再叫他的競(jìng)爭(zhēng)者去主張優(yōu)先權(quán)了。譬如說(shuō)，根據(jù)阿伽門(mén)農(nóng)的故事所編寫(xiě)的劇本，雅典的舞臺(tái)上不知演出過(guò)多少部，每部情節(jié)就各有差異。

我也大膽來(lái)運(yùn)用同樣的權(quán)利。埃斯庫(kù)羅斯在他的《解放了的普羅密修斯》[2] 里，假定朱比特和他的囚犯后言歸于好，因?yàn)楹笳邔?duì)他透露了一個(gè)秘密，否則他要是和忒堤斯結(jié)了婚，他的王國(guó)便有危險(xiǎn)；忒堤斯于是被配給珀琉斯做妻子；接著赫剌克勒斯奉了朱比特的命令，把普羅密修斯從羈囚中釋出來(lái)。我如果照樣編寫(xiě)，至多不過(guò)復(fù)活了埃斯庫(kù)羅斯那部失傳的劇本；這種狂妄的企圖，我即使有興趣來(lái)嘗試，可是一想到古人的英才，那樣登峰造極，也就嚇得不敢動(dòng)手了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我根本反對(duì)那種軟弱無(wú)力的結(jié)局，叫一位人類(lèi)的捍衛(wèi)者同那個(gè)人類(lèi)的壓迫者去和解。普羅密修斯忍受了那許多痛苦，說(shuō)過(guò)了那許多激烈的言辭，如果我們認(rèn)為他竟然會(huì)自食其言，向他那耀武揚(yáng)威、作惡造孽的仇人低頭，那么，這部寓言的道德意義可能完全喪失。文學(xué)作品中，和普羅密修斯有些相像的角色要

算撒旦。在我看來(lái)，普羅密修斯比撒旦更有詩(shī)意。因?yàn)樗�非但勇敢、壓�?yán)、對(duì)于的威力做著堅(jiān)忍的抵抗，而且毫無(wú)虛榮、妒忌、怨恨，也不想爭(zhēng)權(quán)奪利；那位《失樂(lè)園》的主角卻自私心很重。撒旦這個(gè)角色時(shí)常叫人心里發(fā)生一種荒謬的感想，把他所犯的錯(cuò)誤和他所受的委屈放在一起來(lái)衡量，又時(shí)常會(huì)因?yàn)樗�受的委屈太多反而原諒了他的錯(cuò)誤。還有一種用宗教眼光來(lái)考慮那段驚心動(dòng)魄的故事的，感想更其荒謬�？墒瞧樟_密修斯卻始終是道德和智慧的十全十美的典型，動(dòng)機(jī)既純正，目的又偉大。

我這首詩(shī)大部分是在萬(wàn)山叢中卡拉卡拉古浴場(chǎng)[3] 殘留的遺址上寫(xiě)作的。廣大的平臺(tái)，高巍的穹門(mén)，迷魂陣一般的曲徑小道，到處是鮮艷的花草和馥郁的樹(shù)木。羅馬城明朗的青天，溫和的氣候，滿(mǎn)空中活躍的春意，還有那種令人心迷神醉的新生命的力量：這些都是鼓動(dòng)我撰著這部詩(shī)劇的靈感。

我所創(chuàng)造的形象，有許多都是從人類(lèi)心靈的活動(dòng)，或是它們表現(xiàn)在外面的行為中間吸取來(lái)的。這在近代詩(shī)中并不多見(jiàn)，雖然在但丁和莎士比亞的作品里可以找到許多例子。但

丁的作品里例子更多，而且成績(jī)也更好。希臘的詩(shī)人對(duì)于一個(gè)作家所能引起他當(dāng)代人共鳴的技巧是無(wú)所不知的，他們慣常運(yùn)用這種力量；讀者不妨設(shè)想，我也就是研究了他們的作品（別人當(dāng)然也不會(huì)承認(rèn)我有更大的能力），才領(lǐng)會(huì)到這種特殊的方法。

我還得坦白地說(shuō)明，我對(duì)于現(xiàn)代作品的研究，也可能使我自己的作品受到它們的熏染。許多比我的詩(shī)更為大家所愛(ài)讀，也更值得為大家所愛(ài)讀的詩(shī)，都曾經(jīng)在這一點(diǎn)上受到過(guò)批評(píng)。我們和這許多前輩作家生活在同一個(gè)時(shí)代里，誦讀著這許多有非常才力者的作品，如果要肯定說(shuō)我們自己的文章和語(yǔ)調(diào)不受到一些影響那是不可能的。事實(shí)上，他們的天才所賴(lài)以表現(xiàn)的形式（不是天才本身），一小半靠了他們本人性靈獨(dú)到之處，一大半?yún)s是受著當(dāng)時(shí)周?chē)�人物的道德和思想情況的影響。因此有許多作家，他們雖然取得了他們所要模仿的作家的形式，但是依舊缺少那些作家的天才；要知道，前者是他們所生活的時(shí)代的賜予，而后者則是無(wú)法授受的心靈的光華。

英國(guó)近代文學(xué)所獨(dú)有的那種塑造深刻而強(qiáng)烈的形象的特殊風(fēng)格，作為整個(gè)潮流而言，并不是模仿某一個(gè)特殊作家的產(chǎn)品。才力在每一個(gè)時(shí)代里面，本質(zhì)上是不變的；而推動(dòng)它的環(huán)境情況卻不停地在轉(zhuǎn)移。假使把英國(guó)分成四十個(gè)共和國(guó)，每一個(gè)的面積人口都和雅典一樣，一切機(jī)構(gòu)也不必比雅典更完美，我們應(yīng)該相信，它們各自都會(huì)產(chǎn)生些跟世界上許多無(wú)可媲美的人物同等的哲學(xué)家和詩(shī)人（如果我們不把莎士比亞也算在里面的話(huà)）。我們文學(xué)的黃金時(shí)代產(chǎn)生了這許多偉大作家，我們應(yīng)當(dāng)去感謝群眾心靈的覺(jué)醒，它把基督教的古老和嚴(yán)酷的形式搗成泥土。我們應(yīng)當(dāng)感謝這同一種精神的進(jìn)步和發(fā)展，使我們產(chǎn)生了彌爾敦：這位神圣的彌爾敦，我們必須永遠(yuǎn)記住，是一個(gè)共和政體的擁護(hù)者，他對(duì)一切的道德和宗教問(wèn)題做了勇敢的探討。我們這時(shí)代的偉大作家，我們有理由去相信，都是我們社會(huì)某種意想不到的變遷，以及鞏固這種社會(huì)變遷的群眾思想的推動(dòng)者和前驅(qū)。心靈的云霧里已經(jīng)在發(fā)射集體的光華，一切機(jī)構(gòu)和群眾思想現(xiàn)在已經(jīng)在恢復(fù)平衡，或者將要恢復(fù)平衡。

講到模仿，詩(shī)是一種模仿性的藝術(shù)。它創(chuàng)造，但是它在組合和再現(xiàn)中來(lái)創(chuàng)造。詩(shī)作的美和新，并不是因?yàn)樗�所�?lài)以制成的素材事先在人類(lèi)的心靈或大自然中從不存在，而是因?yàn)樗�把集合�?lái)的材料所制成的整個(gè)的東西，同那些情感和思想的本身，以及它們目前的情況，有許多相似之處：大詩(shī)人是大自然的杰作，另一位詩(shī)人非但應(yīng)當(dāng)研究，而且必須研究他。他不妨很聰明、很簡(jiǎn)單地確定：他的心靈，如果屏除了當(dāng)代大作家美麗的作品的感應(yīng)，便不可能再是宇宙間一切美麗的現(xiàn)象的鏡子了。除非是偉大的作家，不要夢(mèng)想能辦到；事實(shí)上，即使一位偉大的作家也會(huì)感到不自然，吃力不討好。詩(shī)人是那種感化別人性格的內(nèi)在力量和那種激發(fā)及支持這類(lèi)力量的外界影響的共同產(chǎn)物；兩者在他身上合為一體。因此，我們可以說(shuō)，每個(gè)人的心靈都受到一切自然和藝術(shù)現(xiàn)象的感化；受到他所容納進(jìn)他的意識(shí)里的每一句話(huà)、每一個(gè)意見(jiàn)的感化；這是一面反映一切形式的鏡子，一切形式又在這面鏡子里結(jié)合成一個(gè)形式。詩(shī)人和哲學(xué)家、畫(huà)家、雕刻家、音樂(lè)家一樣，在一種意義上是他們時(shí)代的創(chuàng)造者，在另一種意義上又是他們時(shí)代的創(chuàng)造物。卓越的人物也無(wú)法逃避這種支配。荷馬和赫希俄德，埃斯庫(kù)羅斯和歐里庇得斯，維吉爾和賀拉斯，但丁和彼特拉克，莎士比亞和佛萊卻，屈萊頓和蒲伯，都有類(lèi)似之處；每個(gè)人都有他和別人相像的地方，更有他與眾不同的地方。假使這種類(lèi)似之處是模仿的結(jié)果，那么，我愿意承認(rèn)我也模仿過(guò)別人。

讓我乘此機(jī)會(huì)再承認(rèn)，我的確像一位蘇格蘭哲學(xué)家很奇特地指出來(lái)的那樣，有著改良世界的欲望：可是他自己為什么要寫(xiě)作和出版他自己的書(shū)籍，他卻并沒(méi)有解釋。我的確寧愿跟隨柏拉圖和培根爵士墮入地獄，不愿陪伴佩力和馬爾薩斯上登天堂。但是千萬(wàn)不要誤會(huì)我的詩(shī)作專(zhuān)是為了直接發(fā)揮改良的力量，或是以為我相信它們包含著什么有關(guān)人類(lèi)生活的周密計(jì)劃。教訓(xùn)式的詩(shī)是我所深?lèi)和唇^的；凡是可以用散文來(lái)清楚說(shuō)明的東西，寫(xiě)成了詩(shī)反而枯燥和煩瑣。我一向的目的，不過(guò)是想使一般愛(ài)詩(shī)的讀者們細(xì)致的頭腦里，記住一些高尚美麗的理想；使他們明白，除非人類(lèi)的心靈懂得了愛(ài)、敬慕、信任、希望、忍耐，否則無(wú)論什么為人之道的精辟理論，盡管它們理該結(jié)出幸福的果實(shí)，結(jié)果都會(huì)好像是被撒在交通大道上的種子，全讓來(lái)往的行人在無(wú)意中踩成灰塵。如果有一天我居然能實(shí)現(xiàn)我的理想，便是說(shuō)，我要寫(xiě)一本關(guān)于我認(rèn)為是人類(lèi)社會(huì)真正因素的有系統(tǒng)的歷史，那么，請(qǐng)這幫專(zhuān)愛(ài)武斷和迷信的人士不必妄想我竟會(huì)不把柏拉圖而把埃斯庫(kù)羅斯來(lái)做我的典范。

我無(wú)拘無(wú)束地說(shuō)了這么一大套，對(duì)于一般爽直的人是用不到表示歉意的；對(duì)于一般不爽直的人，那么，他們即使故意曲解，與我卻絲毫無(wú)礙，至多只能損傷他們自己的心思和頭腦。一個(gè)人不論他有什么取樂(lè)人家和指導(dǎo)人家的本領(lǐng)，即使渺小到極點(diǎn)，他也依舊會(huì)設(shè)法來(lái)表現(xiàn)的：如果毫無(wú)成績(jī)，他自己的失望盡足以作為他的懲罰；不必再用亂石子丟在他身上；石子堆得高了，那個(gè)照理要被人遺忘的墳?zāi)�，反而�?huì)引起大家的注意。