你好，世界！

常立（兒童文學(xué)作家、研究者）

閱讀布蘭登·文策爾的圖畫書，總是讓我想起計算機編程C語言的個演示程序Hello World，即輸出一句問候語：你好，世界！這句話非常有名，幾乎所有學(xué)習(xí)編程的程序員都用代碼說出過它。這句話包含的全部新鮮、好奇、欣喜與滿足，我們都能從文策爾的圖畫書中領(lǐng)略到。

我們出發(fā)，看見廣闊的世界

文策爾曾創(chuàng)作過一本圖畫書《你好！你好！》（Hello Hello），把這本書與他之后創(chuàng)作的兩本圖畫書《他們都看見了一只貓》（They All Saw A Cat）、《石頭一動也不動》（A Stone Sat Still）連起來看，我們能發(fā)現(xiàn)一個有趣的邏輯線索，即：我們?nèi)绾螐淖晕页霭l(fā)，走向世界、發(fā)現(xiàn)世界、探索世界。

世界如何看見我們

《他們都看見了一只貓》則是世界對我們的回應(yīng)：我們看見了世界，而世界會如何看見我們？這一次，我們追隨一只貓的腳步去和世界相見，而我們站在大千世界的萬物這一方，回看這只貓。

在狗的眼睛里，貓消瘦警覺；在狐貍的眼睛里，貓肥胖慌張；在魚的眼睛里，貓是一張巨大的圓臉；在老鼠的眼睛里，貓是一個狂暴的兇神；在鳥的眼睛里，貓是陸上緩慢行走的小不點兒；在跳蚤的眼睛里，貓是一座移動的、毛蓬蓬的山；在蛇的眼睛里哦，蛇的視力很差，但它能用眼睛與鼻子之間的頰窩進行熱定位貓是一張紅外線圖像；在蟲子的眼睛里哦，蚯蚓沒有眼睛，但它能用體表的剛毛來感知物體貓是一組感知信號；在孩子的眼里，貓是可愛的寵物；在世界的眼里，貓是以上所有形象的拼貼組合；在貓自己的眼里呢？

這是書中有意思的部分。我次閱讀時猜想，貓在水中看到的一定是自己的清晰影像吧，就像在鏡子中看到的一樣。認(rèn)識世界的目的不是為了認(rèn)識自我嗎？孩子們不正是像貓一樣，從他者對自己的看法中認(rèn)識自己的嗎？

但是文策爾描繪了一幅波光蕩漾的畫面，貓的影像看起來模糊不清，就像一陣風(fēng)吹過水面，打碎了鏡子般的平靜，使影像扭曲變形、游移不定。這一處理令人叫絕，因為這才是所謂自我的真實樣態(tài)自我不是從來就有、一成不變的，而是隨時隨地與世界發(fā)生著關(guān)聯(lián)，并在聯(lián)系中互相影響、不斷改變。認(rèn)識自我從來不是一蹴而就的事。那么，這只貓終認(rèn)清自我了嗎？

后一頁，畫面的右下角有個從貓脖子上摘下的鈴鐺，我把它視為文策爾對上述問題的回答。我們不妨把故事快速回看一遍，盯著那個鈴鐺。它在每一頁圖畫中出現(xiàn)，在每一個角色眼中變化成相應(yīng)的模樣，也就是說，鈴鐺和貓一直是一個整體。貓也許從未疑惑過伴隨著自己的叮當(dāng)聲從何而來，直到它在水中看到了自己的倒影。哈，鈴鐺是鈴鐺，自己是自己我愿意相信存在這樣一個覺醒的時刻；愿意相信從此以后，貓經(jīng)由認(rèn)識自我獲得了自由。

一動不動也能看見世界

如果我們不像貓一樣周游世界，而是像石頭一樣一動不動，我們是否還能看見世界？文策爾的看世界三部曲來到了矛盾、也微妙的部分。這一次，我們從始至終都在追隨或者說是附著于一塊石頭。

許多故事都是從一塊石頭開始的。一塊簡單質(zhì)樸的石頭，可以引發(fā)千姿百態(tài)和萬般變化。《石頭一動也不動》也是如此，內(nèi)容與形式契合無間，以精妙的文圖呈現(xiàn)精妙的哲思，從一顆靜靜的石頭開始，展示給讀者天地的遼闊與萬物的精微。尤其值得深思的是，這顆石頭引發(fā)了一種詩的悖論。

這是一種結(jié)構(gòu)性的悖論，它主要體現(xiàn)于文字方面。文字中違反同一律的邏輯謬誤比比皆是：石頭既黑暗又明亮；既喧鬧又安靜；既粗糙又光滑；既是綠色，又是紅色、紫色、藍色……若石頭只是單一的石頭，若我們只生活在單一的邏輯世界，那么整本書的文字就都成了荒唐無稽的不解之謎。但事實并非如此，我們還擁有一個詩意的世界，在這個詩意的世界里，我總是古舊，總是清新（陳夢家《鐵馬的歌》）；古甕既沉默不語，又能鋪敘一個如花的故事，比詩還瑰麗（濟慈《希臘古甕頌》）；而石頭既是一顆石頭，又是一切故事的開始，甚至是宇宙大爆炸前的那一個點，是萬物的起源。

與文字相輔相成的是書中的圖畫，它們展示了兩種魔術(shù)，解開了文字布下的一道道悖論謎題。

一種魔術(shù)是空間的魔術(shù)。就像《他們都看見了一只貓》所展示的那樣，對不同的對象，石頭成為了不同的空間，呈現(xiàn)出不同的面貌，意味著不同的含義。

對麋鹿來說，石頭是一塊小小的鵝卵石；對象鼻蟲來說，石頭是一座山。對海豹來說，石頭是大快朵頤的廚房；對獅子來說，石頭是盤踞雄視的王座。對顧影自憐者，石頭是虛構(gòu)的故事；對輕歌曼舞者，石頭是表演的舞臺。對疾如風(fēng)者，石頭是剎那的掠影；對徐如蝸者，石頭是漫漫長路……

從不同的視角觀察，石頭的變化簡直像孫悟空的七十二變一樣多，如此，石頭既一動也不動，又無時無刻不在變動。

另一種魔術(shù)是時間的魔術(shù)。石頭在日落時黑暗，在月出時明亮；在盛夏翠綠，在深秋艷紅。時間也在整本書中靜靜流淌，每當(dāng)重復(fù)性的字句在流水、青草與泥土之間，一顆石頭靜靜佇立……出現(xiàn)，那只用腹足丈量長路的小蝸牛就在石頭上換了個位置，甚或后，一只新的小蝸牛又出現(xiàn)在初的起點……時間就這樣不聲不響地溜走，直到陸地變成了滄海。

這兩種魔術(shù)的交叉運用，使得這塊石頭所象征的世界，并非牛頓定律下嚴(yán)密運行的機械世界，而是愛因斯坦、玻爾、海森堡們所揭示的不確定性世界。在這個世界里，萬物正如薛定諤的貓，既死著又活著。

這引發(fā)了一個教育方面的問題：我們給孩子（甚至幼兒）閱讀文策爾的這一系列關(guān)于看世界的圖畫書，到底能帶給孩子什么？

歡迎來到新世界

如同一個哲人，也如同一個孩子，文策爾孜孜不倦地注目著大千世界，試圖從各個視角去探求它的奧秘，發(fā)現(xiàn)它的奇妙與瑰麗。世界與我，聯(lián)結(jié)世界與我的認(rèn)知角度與認(rèn)知方式，始終是文策爾的興趣所在，也是他創(chuàng)作的一系列圖畫書的隱性線索與主旨。

在《你好！你好！》中，文策爾讓孩子憑借好奇心在世界中出發(fā)遠行，去認(rèn)識這個世界；在《他們都看見了一只貓》中，孩子感知到了世界對自己的回應(yīng)，也更好地認(rèn)識了自己；在《石頭一動也不動》中，文策爾引領(lǐng)孩子去關(guān)心我們與世界的關(guān)系，去衡量我們在世界上的位置，去發(fā)現(xiàn)世界萬物彼此之間千絲萬縷的聯(lián)系，以及由此生發(fā)出的萬花筒般的化學(xué)反應(yīng)。

已知的兒童心理學(xué)告訴我們，幼兒常常會自發(fā)形成固定的思考和行為模式，執(zhí)行一系列重復(fù)的儀式性活動，這能夠幫助他們從這個充滿不確定性的世界里獲得安全感。而文策爾的圖畫書中，有如此眾多的關(guān)系和如此繁復(fù)的變化，會不會破壞孩子們的這種安全感呢？

答案是當(dāng)然，但這是有益的破壞。

事實上，孩子不僅僅是貌似保守的固定儀式的守衛(wèi)者，同時也是世界上勇于探索的冒險家以及富于實驗精神的科學(xué)家。認(rèn)知科學(xué)告訴我們，嬰幼兒是像科學(xué)家一樣來研究這個世界的。他們根據(jù)自身經(jīng)驗，產(chǎn)生理論假設(shè)，建立模式，重復(fù)實驗。如果實驗結(jié)果與理論假設(shè)相違背，他們就會不斷調(diào)整模式，重建假設(shè)，直到實驗結(jié)果與理論越來越吻合。孩子們通過這個不斷重復(fù)的研究過程，來加深對自我、對世界的認(rèn)識。

閱讀文策爾的圖畫書，就像在做有趣的認(rèn)知實驗。它會一次又一次動搖孩子對世界的原有假設(shè)，并終在輕盈的迷惑中重建新的認(rèn)知平衡，幫助他們完成讓新的世界圖景取代舊的世界圖景的學(xué)習(xí)任務(wù)，進而獲得思維能力的提升。

我們可以清晰地看到孩子在閱讀中漸次成長。我想，在文策爾的下一本書中，世界必將呈現(xiàn)出新的變化，而孩子也會繼續(xù)成長下一個新世界，又將如何打開呢？就讓我們一起期待，也為這個流動不居、變化無窮的世界歡呼吧！