后記：夢、神話與精神分析寫作

關(guān)于《信使的咒語》的解讀

耿占春

張鮮明有著數(shù)十年記錄夢的經(jīng)驗(yàn)，近些年敘述夢成為他自覺的寫作方式�？梢哉f，隨著敘事體《寐語》的出版和詩歌《暗風(fēng)景》系列的發(fā)表，他確立了自身的獨(dú)特風(fēng)格，也為中國文學(xué)提供了一種新的話語。在當(dāng)下的寫作中，無論作家還是讀者，在文學(xué)還是在日常生活，人們更多關(guān)注的是意識，而非潛意識，意識經(jīng)驗(yàn)總是處在思想與話語的核心，潛意識體驗(yàn)卻很難得到描述。事實(shí)上，如果潛意識經(jīng)驗(yàn)得不到關(guān)注，意識經(jīng)驗(yàn)也會(huì)愈來愈固化貧乏。在這一語境里，富有文本意識的夢的記述，其意義不只局限于文學(xué)，如劉亮程在一次交談中所說，張鮮明的寫作富有啟示性，可能成為日后人們所仿效的對象。因?yàn)樗�注意到了那些普遍深藏于每個(gè)人內(nèi)心深處的晦暗領(lǐng)域，讓夢、無意識或潛意識獲得了文學(xué)性及其修辭形式。

繼《寐語》出版之后，張鮮明結(jié)集了《信使的咒語》一書。夢的敘述并非易事，夢并不以語言的形式呈現(xiàn)，它是一些依稀難辨的重疊場景，缺乏清晰的語義和敘述邏輯，并且通常也缺乏經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性。因此，夢幻敘事意味著將非語言的場景轉(zhuǎn)換為語言，將潛意識或無意識體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為意識經(jīng)驗(yàn)，但又要保留潛意識的形態(tài)與內(nèi)涵。夢幻敘事意味著置身于意識與潛意識之間，非語言與語言之間，無意義與意義之間，不可理喻之事與隱喻符號之間。夢幻敘事是對可記錄的身體潛意識的一種虛構(gòu)，又是對虛構(gòu)體驗(yàn)的一種真實(shí)記錄。

1

總體說來，《信使的咒語》如《寐語》一樣，夢涉及一種危機(jī)性的體驗(yàn)，夢涉及困境、禁令、危險(xiǎn)、失控、假象，或無從判斷的重疊處境，如《大地深處的墻壁》《賭命游戲》《他們引爆了原子彈》《人體彈夾》《失控》《亡靈的托付》等等，夢思維潛藏著與危機(jī)或死亡有關(guān)的體驗(yàn)。但我們可以發(fā)現(xiàn)，唯有危機(jī)是真實(shí)的，而死亡并不存在。

《他在寫死后感》中的我去參加一個(gè)活動(dòng)，任務(wù)是搞新聞報(bào)道，聞名遐邇的人物黑白因?yàn)榻M織這個(gè)活動(dòng)過勞猝死，為此我需要寫一則消息卻不知道該怎么寫，屬于意識經(jīng)驗(yàn)的敘述很快滑入無意識，我焦急地四下張望，突然看見黑白正端端地坐在剛才空著的座位上。在這個(gè)大廳里，我突然明白過來：他在寫死后感……誰觸碰到他，誰就必死無疑。我?guī)е鴱?qiáng)烈的敬畏感走出會(huì)堂，沿著左側(cè)的小徑向西面的山坡走去。走著走著，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)我剛才所在的那個(gè)地方其實(shí)是一個(gè)氈房，氈房的門簾掀著，從這里能看到里面的人，能感受到其中特殊的氛圍，甚至能聞見一股濃郁的樟腦味兒。樟腦的氣味是防腐的，它代表哲學(xué)，這就證明那里的人正在討論關(guān)于死亡的話題，場景接著又轉(zhuǎn)向了戈壁灘，有一個(gè)人坐在離我近的那個(gè)草叢中，從他的身影看，有點(diǎn)像是黑白，卻不能確定。我突然感到，我面前的戈壁灘其實(shí)是一篇文章，也就是黑白所寫的那篇死后感……我看著遍地鵝卵石，心里一片茫然。我聞到了一股濃郁的荒涼氣息。夢的場景從會(huì) 堂氈房戈壁灘，逐漸下移至符合死亡的修辭特性或死后感的荒涼地帶。戈壁灘就是那篇被稱為死后感的文章，而鵝卵石就是文字。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《信使的咒語》的諸多夢境里，大地與書、事物與文字的隱喻關(guān)系構(gòu)成了特殊的夢幻式修辭。隨后這個(gè)等式還要逐步加上身體、器官。土地＝書籍＝身體，這個(gè)隱喻式的等式構(gòu)成了《信使的咒語》一書的夢幻修辭學(xué)。

然而正是由于土地、身體、文字之間的隱喻關(guān)聯(lián)，無意識否定了死亡，就像神話里沒有真正的死亡一樣。對生命與死亡而言，無意識才是防腐劑，散發(fā)著一種不朽的古代哲學(xué)氣息。只是夢中的死亡延伸了神話般的恐怖性�！栋瑏V》講述，從一個(gè)總是發(fā)出艾乂艾乂的聲音中，采訪者這是作者的職業(yè)角色，這個(gè)身份屬于清醒或意識經(jīng)驗(yàn)的投射發(fā)現(xiàn)這臥室里住著這家主人的父親，他已經(jīng)死了，卻一直在里面住著。那位老人雖說已經(jīng)是一具僵尸，卻依然管理著這個(gè)家……，夢中的我意識到危險(xiǎn)來自這具死而不亡的僵尸，為了麻痹僵尸，我斜躺在沙發(fā)上，緊緊地閉著眼佯裝睡著了。我感到那僵尸已經(jīng)走到我跟前，我閉著眼不敢看他。他突然朝著我的右胯狠狠地咬下來……，無論這是一種社會(huì)隱喻還是文化象征，其間都?xì)埩糁�神話思維，即死亡被否認(rèn)了。

與死者打交道的夢境也出現(xiàn)在《他想借我的嘴巴說話》里：我知道他已經(jīng)死了，可是，就是他，竟然朝我靠攏過來。他的腦袋是完整的，胸部以下卻是虛擬的，就像一張漸變的圖片，越往下越稀薄，到了腿部就完全是馬賽克了。……他用意念告訴我：想借你的嘴巴說幾句話。我知道，他要說出對于這個(gè)世界的看法；我還知道，他的話語將會(huì)很危險(xiǎn)。夢中的我在驚恐地盡力避開被死者借用嘴巴，以避開禍端。在這樣兩個(gè)夢里，死者留下了一張撕咬活人的嘴巴，或在死亡中隱藏了說話的欲望。張鮮明的夢幻敘事總是在講述著死亡之時(shí)，死者返回了生活現(xiàn)場，因而死亡并不存在，存在的是死者參與活人事務(wù)帶來的恐怖。不知何故，在《寐語》和《信使的咒語》里，往往是這些與死亡有關(guān)的夢，接近隱秘的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。

然而夢思維的主要貢獻(xiàn)并不在于偽裝的現(xiàn)實(shí)意識，在張鮮明的述夢作品中，我們感受到神話依然活躍在現(xiàn)代人的夢思維里，這是否意味著神話并非只是原始人類的心智活動(dòng)，或者說現(xiàn)代人的夢思維就是一種活著的神話？除了表達(dá)死亡恐懼的夢，有許多夢敘述的是在危機(jī)中將死亡視為一種變形記，以變形的方式逃避死亡，這些夢更為接近遠(yuǎn)古神話世界的變形記�！恫俗雅畠骸分v述一個(gè)遇到危急情形的女孩撲到她媽媽懷里，瞬間變回到一粒菜籽那么大，并飛快地鉆進(jìn)她的卷發(fā)里，就在周圍人們喝彩時(shí)，她已在一根高高翹起的發(fā)梢上悠蕩，就像一個(gè)孩子坐在樹枝上那樣。而她的媽媽，此時(shí)變成了一棵柳樹。人群倏然消失之際響起菜籽女兒的聲音：你們的世界啊，如果云彩也是干的，就只能菜花盛開。夢中的我一遍遍地背誦著菜籽女兒的話，就像是在背誦某位詩人的經(jīng)典詩句。有如在神話里，死亡轉(zhuǎn)化為無限的生機(jī)。

人在變形為物的時(shí)刻獲得了另一種不受威脅的存在形態(tài)。在《信使的咒語》這個(gè)夢里，我為了擺脫追捕，想把一封信扔了，可這封信已印到了皮膚上，所以那些人是要?jiǎng)兞宋业钠�。在逃跑中我不知道遇到的人是否就是收信人，于是試探性地念了一句咒語。沒想到，那兩個(gè)成年男女蘋果一樣年輕瓷實(shí)的面容在我眼前迅速枯萎，他們的腦袋也在萎縮，連身體也開始縮小。幾乎是在一瞬間，那一對成年男女就變成了拳頭大小的兩枚紫黑色干果。怎么會(huì)是這樣！唉，是我毀了他們！……為了彌補(bǔ)過錯(cuò)，我抱起（他們的）孩子，沒想到，這孩子立刻像滲入泥土的水滴一樣不見了。夢里的一個(gè)意念說：他要變成樹。……接著是一叢小樹，眨眼間變成大片森林。這森林一直往上長……隱天蔽日，無邊無際。他們以這樣的方式復(fù)活了！他們果真是收信人！現(xiàn)實(shí)世界中他是一個(gè)新聞人，是一個(gè)信使，一個(gè)傳遞信息的人，然而在夢中，對僵尸的采訪和死后感的報(bào)道、對死者借口說話都充滿了內(nèi)心恐懼，唯有在信使的秘密角色里，在被追捕中終于完成了信息的傳達(dá)，后者讓世界郁郁蔥蔥。

這里是典型的變形記，在生命遭遇危機(jī)之際，變形成為死亡的隱喻，但同時(shí)又是不死的象征。變形記只有偶然的例外，如《跑掉的素材》里才意味著死亡。而張鮮明的夢神話提出的問題在于，人們通常不假思索地將神話敘事視為原始人生產(chǎn)力低下或心智水平不夠發(fā)達(dá)所致，屬于蒙昧主義時(shí)期的智力迷思，但這種見識無法回答，現(xiàn)代人的夢何以繼續(xù)運(yùn)作著古代人的神話？這實(shí)則是一個(gè)未解之謎。張鮮明的述夢之作為我們提供了鮮活的神話，一種依然活躍在現(xiàn)代人心智生活中的神話思維，它自何處傳承而來？它源于個(gè)人體驗(yàn)還是集體無意識？它之于現(xiàn)代社會(huì)文化的意義是什么？在此意義上，文學(xué)性的書寫有如一個(gè)精神生活的自然保護(hù)區(qū)，人類精神的極大豐富性和未被理解之物獲得了一種幸存方式�；蛘哒f，自夢幻敘事中，太多被驅(qū)逐被壓抑的體驗(yàn)復(fù)歸于一種陌生的意義秩序。因而，同《寐語》一樣，《信使的咒語》不僅具有文學(xué)文本的意義，也是一種尚待認(rèn)知的神話學(xué)、精神分析和語言符號現(xiàn)象，或許也是一種未被清晰揭示的具有人類學(xué)意義的文化現(xiàn)象。