精神尋路者的成長敘事 ——讀常星兒小說集《回望沙原》 洪兆惠 從遼西荒僻的草甸子和浩瀚的科爾沁沙地走出來的兒童文學作家常星兒，滿懷對生活的熱愛，以父輩的親切目光關注著家鄉(xiāng)孩子們的成長。新世紀里的遼西農村孩子與常星兒兒時一樣擔負著生活的重擔。然而，他們叉身處新舊交替的歷史變革中，公共生活的形形色色，通過現(xiàn)代傳媒同樣像影響城市里的孩子那樣影響著草句子和沙原里孩子的心靈世界，給他們的成長增添了許多困惑。這一點，常星兒敏銳地感覺到了，所以，他不僅關心家鄉(xiāng)孩子們的生活，而且更關注他們的精神狀況。那么，擺在他面前的問題就是他的作品如何引起孩子們的共鳴。作為一個兒童文學作家，他的敘事能否直達孩子們的心靈，取決于他是否了解和理解當下孩子們的生活狀態(tài)和精神需求，而作為一個父輩，真正了解和理解下一代孩子并不是一件簡單的事情。通過閱讀《回望沙原》，我們發(fā)現(xiàn)常星兒引發(fā)讀者共鳴的是他的精神追尋。 在常星兒的小說中，主人公主要是十六七歲的少年。這個年齡的孩子，看世界的目光好奇而質疑，本能地抵制父輩的俯視教育，有著說不盡的懷疑、苦惱、彷徨和期待。這“青春疼痛”的結果，就是對生活種種甚至是人生終極意義的追問。然而他們往往得不到答案，所以他們迷茫。回應孩子們的期待是常星兒的寫作動因。然而，他的寫作并不是居高，臨下地告訴孩子們生活和人生的答案是什么，而是最大限度地接近現(xiàn)實中的孩子，同他們一起經歷底層生活的艱辛，在體驗的基礎上，以他們的立場對人生進行追問。他同孩子們一起追問精神在人的生存中的位置，追問道德在現(xiàn)代生活中的價值，追問希望力量是什么，追問在紛繁復雜的現(xiàn)實面前我們應該持什么樣的生活態(tài)度，等等。他作為農村孩子的代言者，他的追問源于農村孩子的境遇，問題樸實無華但卻十分有分量。 常星兒的這部小說集，是以其中的《回望沙原》作為書名。這篇小說講述了少年鳴山為了給自己掙到學費與他兒時的朋友根旺一起販羊的故事。鳴山周圍的男孩子，有許多已經往家摟錢了，屁股坐上了摩托車，腰間掛上了手機，而他卻戀著讀書。為了不看爸爸的臉色，他決定與已經掙到錢的羊販子根旺去販羊。根旺用商人的嚴肅口氣與他講定利益和責任，然后上路。第五天，他們迷路并遇沙暴，用來換錢的羊四處逃散，鳴山掙錢的愿望瞬間破滅。然而，有著商人冰冷的根旺并沒有讓鳴山失望，把他上學所用的錢給了他，這是當初鳴山來找他時就暗暗決定了的。這次販羊和遭遇沙暴，對于兩個少年來說，具有強烈的象征意味，是他們的成人儀式。沙暴使根旺內心深處對文化的渴望更加明晰。知識可以讓他避開沙暴，也可以讓他掙到更多的錢，然而他缺少的不是金錢而是知識，所以他才拒絕鳴山重復自己。而這次沙暴對于鳴山的意義則更加重大和多重，不僅他的意志得到鍛煉，更重要的是他切身體會到人間真情，這真情是根旺給予他的。反過來，根旺在給予鳴山以真情時自己也獲得精神升華。這讓我想起安東尼奧尼執(zhí)導的電影《云上的日子》中講過的一個印加挑夫的故事：幾個學者雇用印加挑夫送他們到高山頂上的一座城市，走到半路，挑夫停下來不肯挪動腳步，直到幾個小時后印加挑夫才重新上路。挑夫的首領解釋說：他們走得太快了，靈魂落在后面，他們必須等待靈魂。正是受這個故事的啟發(fā)，我在讀《回望沙原》時把注意力放在了根旺身上，覺得它講述的是根旺歸依精神的故事。也正由于根旺對精神的歸依，引發(fā)了讀者關于精神在人的生存中位置的思考。當今疏離精神而趨附物質的現(xiàn)實讓孩子迷茫，迷茫中的思索最能切中要害。
　　……