談讀書(shū)，寫(xiě)悟得，這對(duì)我簡(jiǎn)直就是要讓沙漠流出泉水、生出綠洲來(lái)。
過(guò)了二十周歲才第一次讀到外國(guó)小說(shuō)的小說(shuō)家，不說(shuō)是絕無(wú)也是少之又少吧。所以每每有人讓我為讀書(shū)寫(xiě)點(diǎn)感懷時(shí)，我常常會(huì)羞愧和汗顏，如干枯的木樁要在林地邊上談?wù)撏恋亍⒖諝夂完?yáng)光一樣。
我不記得我寫(xiě)第一篇所謂的讀書(shū)筆記是什么時(shí)候、為了什么去寫(xiě)了，只知道每次不得不寫(xiě)這樣的文章時(shí)，內(nèi)心都充滿了惶恐和不安。我一生沒(méi)有一次因?yàn)樽x了一本好書(shū)而主動(dòng)坐下把其時(shí)的所思和感悟?qū)懴聛?lái)。嚴(yán)格地說(shuō)，我是一個(gè)沒(méi)有真正讀書(shū)筆記的小說(shuō)家。這本書(shū)中每一篇幾無(wú)見(jiàn)解的讀后感，都是為了不得不交的催約產(chǎn)生的，所以每次看到美國(guó)的批評(píng)家哈羅德.·.布魯姆的書(shū)，想他一生都在讀書(shū)和寫(xiě)讀書(shū)，從讀書(shū)中寫(xiě)作和談?wù)�，且著作等身、�?dú)有見(jiàn)解，就感到驚異，這令我啞然。啞然不是對(duì)他是如何批評(píng)的，又對(duì)什么進(jìn)行了批評(píng)和理論，而是說(shuō)世界上真的有一種事業(yè)就是讀書(shū)、梳理讀書(shū)和悟讀書(shū)，然后再向他人說(shuō)明和指明�？吹郊{博科夫的《文學(xué)講稿》時(shí)，覺(jué)得他不成為一個(gè)偉大作家才是怪事情。讀到博爾赫斯的《最后的對(duì)話》和卡爾維諾的《美國(guó)講稿》《為什么讀經(jīng)典》，以及庫(kù)切的《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》和帕慕克的專(zhuān)欄讀書(shū)筆記集，真是為自己讀書(shū)太少、悟覺(jué)遲鈍而感到臉面嘩地一下掉落在地上，且還粘著地土揭拾不起來(lái)。
在我尊敬的同人朋友中，有一種是可以將三五百頁(yè)的書(shū)籍閱讀不過(guò)夜的人，閱讀上下卷、三部曲和洋洋浩瀚的數(shù)百萬(wàn)字，如進(jìn)行一次飯后長(zhǎng)跑一樣，且在讀了后，還能清晰地記得書(shū)中的主次情節(jié)和經(jīng)典之細(xì)節(jié)。更為神奇的是，有青年作家用幾個(gè)小時(shí)讀完了一個(gè)作家用數(shù)年時(shí)間寫(xiě)的幾十萬(wàn)字的小說(shuō)后，不僅能說(shuō)出其情節(jié)和細(xì)節(jié)，還能背出那本書(shū)中的一些段落來(lái)，并把那小說(shuō)的盈豐、虧缺都說(shuō)出別人說(shuō)不出的一二三。見(jiàn)了這樣的讀書(shū)人和小說(shuō)家，我常常是敬而無(wú)言而發(fā)呆，覺(jué)得自己的笨，如一塊石頭在山上是一塊愚笨的石，到了河邊還是一塊愚笨的石，更別說(shuō)讀了一本書(shū)，能說(shuō)出別人說(shuō)不出的一二三或者三二一。
我每讀一本不算厚的書(shū)，最快也要一周或者半個(gè)月。魯西迪的《撒旦詩(shī)篇》有人用一天半的時(shí)間讀完了，我卻用了二十天；波拉尼奧的《2666》，我身邊的朋友只用三天時(shí)間讀完了，我卻整整讀了一個(gè)月。一天讀一本書(shū)的愉悅在我年輕時(shí)候出現(xiàn)過(guò)，可那曇花一現(xiàn)的美，似乎沒(méi)有幾年就從我的生命中消失了。我經(jīng)常懷疑我本質(zhì)上不該，也不配被稱(chēng)為一個(gè)讀書(shū)人，到今天雖然還保有文學(xué)青年的讀書(shū)心，然每每坐下讀書(shū)或?qū)懽�，最重要的事情是首先往眼里滴擠眼藥水，要先看看那本書(shū)有多少頁(yè)，倘若那書(shū)有四百或者五百頁(yè)，再或厚重如一塊磚，我的心便會(huì)莫名一沉，宛若那書(shū)化為磚石土坯攤散在了我的胸口上，堵住了呼吸，讓人想去胸口捶頓或撕下一些什么來(lái)，更別說(shuō)清新暢快地讀了那本書(shū)，還能從那書(shū)中感懷和悟得一些什么了。
回看這本小而薄的書(shū)，與其說(shuō)書(shū)中的篇目是自己多年讀書(shū)的感懷和積存，倒不如說(shuō)是一個(gè)人大半生寫(xiě)作的怯露和閱讀短欠的交代和坦白。對(duì)于聰慧玲瓏的讀者而言，有時(shí)候讀一本次一等的書(shū)，要比讀一本一流的作品更有收獲和悟得，一如喬伊斯讀了法國(guó)作家愛(ài)德華.·.迪雅丹的《月桂樹(shù)已砍盡》后，深懷所得而寫(xiě)了《尤利西斯》一樣。而當(dāng)大家從這本書(shū)中輕易讀出我閱讀的怯露和短欠，那也終歸是一種收獲和發(fā)現(xiàn)吧，它會(huì)激勵(lì)你的閱讀和感懷，會(huì)讓你覺(jué)得有些事情沒(méi)有什么了不得。
能讓人輕易發(fā)現(xiàn)短欠的書(shū)，它的短欠就是它的意義了。我大約就是那樣一個(gè)人，這本書(shū)也是那樣說(shuō)到做到的一本書(shū)。