序章 │ 中國(guó)詩(shī)歌史上的杜甫

杜甫（712—770），常被稱為“詩(shī)圣”，定位是歷代詩(shī)人的最高峰�！霸�(shī)圣”，意為詩(shī)界之圣人，亦即最完美的詩(shī)人。此稱呼雖然出現(xiàn)于明代以后，但直到現(xiàn)在，視杜甫為古今最杰出詩(shī)人之評(píng)價(jià)依然毫無(wú)動(dòng)搖。

對(duì)杜甫的此種高度評(píng)價(jià)絕不是一蹴而就的。不僅如此，在杜甫在世以及他死后不久的時(shí)代，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)并不高。作為同時(shí)代的詩(shī)人，杜甫得到的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)不及李白和王維�，F(xiàn)存的幾種“唐人選唐詩(shī)”——唐代人編纂的唐詩(shī)選集——中，都只收錄了寥寥幾首杜甫的詩(shī)。對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)是在他去世三百年以后的北宋才開(kāi)始提高的。至此，杜甫漸漸被奉為集漢魏六朝以來(lái)詩(shī)歌之大成的詩(shī)人，開(kāi)始受到人們的尊敬。

杜甫在集過(guò)往詩(shī)歌之大成、開(kāi)創(chuàng)卓越詩(shī)境的意義上的確是偉大的。然而，在為宋代以來(lái)的詩(shī)歌開(kāi)創(chuàng)了全新的可能性的意義上，杜甫在中國(guó)詩(shī)歌史上亦發(fā)揮了重大的作用。換言之，杜甫率先掌握了宋詩(shī)的意趣。特別是緊密貼合日常生活、闡述細(xì)膩生活感情的宋詩(shī)之詩(shī)境，有很大一部分都得益于杜甫。可以說(shuō)，杜甫為后世詩(shī)歌指明了前進(jìn)的方向。正因?yàn)槿绱�，從后世的角度�?lái)看，杜甫的存在比其他任何詩(shī)人都顯得更為高大。

杜甫比其他詩(shī)人更為優(yōu)秀的另一點(diǎn)理由在于，在杜甫的一生中，他的詩(shī)歌經(jīng)歷了不斷的變革和成長(zhǎng)。一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)人在習(xí)作期過(guò)后詩(shī)風(fēng)一旦形成，便往往會(huì)持續(xù)一生。雖然杜甫三十歲以前的詩(shī)并沒(méi)有流傳下來(lái)，但現(xiàn)存的杜詩(shī)表明，通過(guò)人生各個(gè)時(shí)期的種種經(jīng)歷，他的詩(shī)風(fēng)在不斷發(fā)生變化。并且，不僅局限于單純的變化，杜甫各個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌都開(kāi)創(chuàng)了新的詩(shī)境，增加了杜詩(shī)的魅力。不得不承認(rèn)，即使是縱觀漫長(zhǎng)的中國(guó)詩(shī)歌史，此類詩(shī)人亦是十分罕見(jiàn)的。

另外，杜甫被視為“憂愁一生”，常常作為“憂愁的詩(shī)人”被探討。從整體上看，他的詩(shī)歌確實(shí)帶有濃厚的憂愁色彩，然而僅憑這種先入為主的觀念來(lái)概括杜詩(shī)的話，則明顯會(huì)對(duì)事實(shí)產(chǎn)生誤認(rèn)。在杜甫身上可以看到大量與憂愁完全相反的幽默精神。他的情感的振幅大到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。只有徹底深入了解杜詩(shī)的真實(shí)情況后，才能說(shuō)真正理解了杜甫的文學(xué)。

如果把杜甫的詩(shī)定位于集唐以前詩(shī)歌之大成的話，首先就有必要追溯中國(guó)詩(shī)歌史的發(fā)展來(lái)探尋這一定位的內(nèi)在含義。循著這一線索，我們先來(lái)看看杜甫詩(shī)與詩(shī)型之間的關(guān)系吧。

中國(guó)的古典詩(shī)歌——亦即所謂的漢詩(shī)——每一句的字?jǐn)?shù)可能是四字、五字、六字或七字，分別稱四言、五言、六言、七言。“言”，此處意為文字。漢語(yǔ)的一個(gè)字必然占有一個(gè)音節(jié)，因此這同時(shí)意味著其音節(jié)數(shù)分別為四、五、六或七。并不是說(shuō)不存在少于四言的三言或多于七言的八言、九言句，而是這些句子并不會(huì)組合在一起形成一首詩(shī)，只是起到輔助作用而已。

最早產(chǎn)生的是以四言為基調(diào)的詩(shī)——即所謂的四言詩(shī)，這就是被認(rèn)為由孔子編纂的《詩(shī)經(jīng)》三百零五篇。從中文的角度來(lái)講，兩個(gè)漢字（兩個(gè)音節(jié)）構(gòu)成一個(gè)單元是最自然的形式，所以當(dāng)然會(huì)首先出現(xiàn)○○/○○的節(jié)奏。中國(guó)的書(shū)面語(yǔ)中多見(jiàn)四字句亦是其一種表現(xiàn)。但是，當(dāng)○○/○○的節(jié)奏無(wú)止境地重復(fù)時(shí)，難免會(huì)令人感到單調(diào)乏味。雖然四言詩(shī)在漢魏以后仍然有所創(chuàng)作，但不過(guò)是一種旁支的詩(shī)型。另外，六言詩(shī)的形式雖然存在，但終歸只是一種特殊的詩(shī)型，作品的數(shù)量亦不多。

取代四言詩(shī)而迅速興起的是以○○/○○○為節(jié)奏的五言詩(shī)。其2+3的節(jié)奏上輕下重。從詩(shī)歌節(jié)奏的角度來(lái)說(shuō)，通過(guò)增加一個(gè)音節(jié)，可以給人帶來(lái)一種輕快且富有流動(dòng)性的聽(tīng)覺(jué)印象。

一般認(rèn)為，五言詩(shī)作為獨(dú)立詩(shī)篇出現(xiàn)是在西漢末年至東漢初年。初期的五言詩(shī)作者不詳，以“古詩(shī)”之名流傳，其中有名的作品則是收錄在《文選》中的《古詩(shī)十九首》。3世紀(jì)初東漢末年的建安年間（196—220）至三國(guó)魏時(shí)期，曹操、曹丕父子及其麾下的文人們愛(ài)好五言詩(shī)，通過(guò)這些文人之手，五言詩(shī)在內(nèi)容上變得更加充實(shí)。建安的詩(shī)人們常常齊聚一堂，使用五言詩(shī)這一共通的形式競(jìng)相作詩(shī)。可以說(shuō)，五言詩(shī)正是通過(guò)他們的切磋琢磨被打磨成了一種更高層次的文學(xué)形式。

從三國(guó)魏開(kāi)始的六朝時(shí)代——或稱魏晉南北朝時(shí)代——的四百年間，作為抒情詩(shī)的五言詩(shī)被增添了更多的可能性，詩(shī)人們?cè)陧嵚珊蛯?duì)偶等表達(dá)技巧上用力鉆研，使其逐漸成長(zhǎng)為一種穩(wěn)定的詩(shī)型，為其能在唐詩(shī)中綻放璀璨花朵而打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。到唐詩(shī)時(shí)代所確立的今體詩(shī)（定型詩(shī)）和古體詩(shī)（非定型詩(shī)）詩(shī)型的母體，正是在六朝時(shí)代花費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間才醞釀出來(lái)的。

有意識(shí)地在詩(shī)歌韻律方面下工夫的行為始于3世紀(jì)末的詩(shī)人陸機(jī)（261—303）。而到了5世紀(jì)末的南齊時(shí)代，漢語(yǔ)語(yǔ)音內(nèi)在的聲調(diào)作為“四聲”開(kāi)始被人們認(rèn)知。四聲，指平、上、去、入四個(gè)聲調(diào)（tone），當(dāng)時(shí)的詩(shī)人開(kāi)始嘗試將四聲按照一定的規(guī)則進(jìn)行組合，從而使詩(shī)歌的韻律更為和諧舒暢。沈約（441—513）和謝朓（464—499）為其先驅(qū)。按照沈約的說(shuō)法，四種聲調(diào)的組合應(yīng)當(dāng)遵從“若前有浮聲（輕音），則后須切響（重音）。一簡(jiǎn)之內(nèi)，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異”（《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》）的規(guī)則。

“四聲八病”說(shuō)使沈約的主張更為具體化�！鞍瞬　�，指的是在進(jìn)行聲調(diào)組合時(shí)不可觸犯的八種禁忌（空海編纂的《文鏡秘府論》中有其詳細(xì)說(shuō)明）�！鞍瞬　笔菢O為煩瑣的規(guī)則，存在著過(guò)分拘泥于形式層面的制約而易使詩(shī)歌內(nèi)容空洞的弊害。然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，將四聲分為平聲（輕音）和總稱其他三聲的仄聲（重音）之觀念漸被接受，至唐代，將其運(yùn)用在詩(shī)歌創(chuàng)作中的今體詩(shī)之詩(shī)型開(kāi)始嶄露頭角�？梢哉f(shuō)，唐詩(shī)正是伴隨著此四聲論的確立才得以綻放出璀璨花朵的。

七言詩(shī)的出現(xiàn)晚于五言詩(shī)，始于六朝后期。它是在五言句前加上兩個(gè)字形成○○/○○/○○○的句式，與五言詩(shī)相反，形成了一個(gè)前重后輕的節(jié)奏。七言詩(shī)特色在于，它有著比五言詩(shī)更為平滑且富有流動(dòng)感的音效。七言詩(shī)到了唐代亦實(shí)現(xiàn)了飛速的成長(zhǎng)，與五言詩(shī)一起作為兩大主流形式得以確立�？梢哉f(shuō)，此后的中國(guó)詩(shī)歌史就是由五言詩(shī)和七言詩(shī)構(gòu)成的。

今體詩(shī)（亦稱近體詩(shī)）包括由八句構(gòu)成的律詩(shī)（甚至有由十句以上句子構(gòu)成的排律）和由四句構(gòu)成的絕句。六朝以來(lái)，以宮廷和貴族的沙龍為中心，作為即興的寄托情感的詩(shī)型逐漸成形，至唐代，五言和七言均作為獨(dú)立的詩(shī)型得以確立。另外，古體詩(shī)隨著今體詩(shī)的成型而增添了其獨(dú)特的可能性，充分運(yùn)用其在韻律等形式上的制約較少之特點(diǎn)，自由融入思想和情感，開(kāi)拓了與以往的古體詩(shī)所不同的新領(lǐng)域。富有即興式抒情性的今體詩(shī)和擁有出色描寫(xiě)能力的古體詩(shī)相互支撐、相互補(bǔ)充，形成了豐富的唐詩(shī)世界。

以上是對(duì)中國(guó)的詩(shī)型確立之前的歷史的一個(gè)粗略概觀。若將唐代成立的詩(shī)型分類進(jìn)行圖示的話，可以用下圖來(lái)表示：