20世紀(jì)的一位西方哲人克羅齊曾說(shuō)過(guò)一句流傳很廣的話(huà)：一切歷史都是當(dāng)代史。其實(shí)這句話(huà)也可以頭腳倒置過(guò)來(lái)：一切當(dāng)代史都是歷史。你想想看，并不要你等到白發(fā)漁樵，也不要你傻看秋月春風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬即逝的東西像毛毛蟲(chóng)一樣沿著你的眼角眉梢蜿蜒不斷，不用多久就把你光潔的皮膚雕刻得丘壑縱橫。涓涓細(xì)泉匯聚成時(shí)間的洪流，侵襲著你所謂的當(dāng)下與現(xiàn)在，有些浪頭高如江潮，猛如海嘯，頃刻間就會(huì)吞噬掉你精心搭建的那些叫作創(chuàng)造、叫作成就的東東。
你在驚愕之余，自不免更加黯然，對(duì)經(jīng)過(guò)人類(lèi)夸大的種種成就會(huì)產(chǎn)生別樣的理解。
這一戲仿的命題也會(huì)使我們對(duì)生命中的一些庸常和瑣屑多幾分憐愛(ài)與珍惜。搶救史料不僅僅是上古史研究或夏商周斷代工程的競(jìng)標(biāo)口號(hào)，同時(shí)也隱含著對(duì)當(dāng)下生活所有細(xì)節(jié)的足夠珍視。
也許，我們對(duì)當(dāng)下的一些判斷可能太匆忙太草率。那些慷慨激昂、氣壯山河的表述，那些急匆匆塞進(jìn)中小學(xué)教科書(shū)中的文字，那些不和腦子商量、不假思索脫口秀出的華麗演講和珠玉文章，其實(shí)宏論未必是定論，巨大未必是偉大，更未必能藏諸名山，傳之后世。將當(dāng)下的一些散碎瑣屑的材料有意識(shí)地保存下來(lái)，給未來(lái)的史學(xué)實(shí)驗(yàn)室多存一些活標(biāo)本，留待后人自由評(píng)說(shuō)，則不失為一種理性與明智的做法，也可以說(shuō)是對(duì)歷史的另一種“了解之同情”。
按照詮釋學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，文學(xué)與歷史其實(shí)都是闡釋?zhuān)�這可視為文史既是同源的，也是同用的。按照更時(shí)尚的互文性理論，則不光文史可以互相解釋?zhuān)�就連我們自鳴得意的那些獨(dú)立創(chuàng)作，也總是與歷史上的名著范本，有著剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。有時(shí)你越要撇清，越會(huì)陷入各種互文的指控中。
收入本集中的這些教書(shū)或?qū)�業(yè)寫(xiě)作之余的邊角料，無(wú)甚重大價(jià)值，棄置也未嘗不可。朋友們雖曾不斷鼓勵(lì)，但我尚有自知之明。有些曾在報(bào)刊上登載過(guò)，有些草成于信紙或電腦文檔中，要不是為編這個(gè)小集，過(guò)不久自己也會(huì)將其刪掉。還有些文字寫(xiě)完后僅掛在某些專(zhuān)業(yè)網(wǎng)站我的那個(gè)點(diǎn)擊率并不高的博客上。
自打有了網(wǎng)絡(luò)，出版和發(fā)表的門(mén)檻被極大地降低，人人是寫(xiě)手，處處可發(fā)表。于我而言，把文字粘貼在博客中，就算發(fā)表，也懶得再投稿。當(dāng)然訪(fǎng)問(wèn)者寥寥，鏈接的朋友也不多，真．-j-~“閑居少鄰并，草徑入荒園”了。在銷(xiāo)售率、點(diǎn)擊率、票房決定一切的時(shí)代，我不以為羞，堅(jiān)持不逐隊(duì)隨群，覺(jué)得在亂哄哄、鬧嚷嚷的虛擬化生存中，能擁有些許真實(shí)的寂寞和孤獨(dú)，能爭(zhēng)得一點(diǎn)清爽和自在，委實(shí)就是一份幾近奢侈和昂貴的享受。
我們個(gè)體生命的那些小感觸、小情緒、小體會(huì)，在時(shí)代巨變的大風(fēng)浪劫掠后，往往被清除，被忽略不計(jì)。猶如在東南亞海嘯、汶川地震、福島核輻射中，無(wú)論是低聲嘆息還是高聲哀號(hào)，都是細(xì)微的，也是無(wú)助的。在大災(zāi)難面前，狂呼人定勝天就像無(wú)知無(wú)畏的少年吹鼓脹的皮球一樣，細(xì)小的針刺就能把狂妄的自大徹底戳穿。
在激情燃燒的歲月，我也曾迷信過(guò)槍桿子、筆桿子對(duì)解放人類(lèi)、改造社會(huì)的作用，及至二毛之年，開(kāi)始反思 “兩桿子”的功能是否被過(guò)分夸大了。槍桿子姑且不論，單說(shuō)筆桿子，究竟對(duì)世道人心的改良有多大作用?筆桿子是否像核能一樣同時(shí)還有它的負(fù)能量?我越來(lái)越陷入困惑。但有一點(diǎn)可以肯定，閱讀、思考、寫(xiě)作雖不一定能拯救勞苦大眾或解放全人類(lèi)，至少可以拯救或解放自我，時(shí)尚的說(shuō)法叫自我的救贖。從這個(gè)意義上說(shuō)，古人推崇“讀書(shū)為己”甚于“讀書(shū)為人”的理念，其實(shí)是蠻深刻的。
晚年的達(dá)爾文說(shuō)：“很久沒(méi)有讀詩(shī)和欣賞一首樂(lè)曲，這不只是我理智上的損失，甚至也是道德方面的欠缺。
”宋代的東坡居士看法更新潮：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。，，偷閑讀點(diǎn)舊書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)發(fā)抒小感觸的散碎文字，雖談不上什么大意義，但至少可以讓手腦同時(shí)運(yùn)動(dòng)，流水不腐，戶(hù)樞不蠹。保證身體和心靈不至于因封閉凝滯而變得過(guò)早衰敗腐朽。
我也曾有個(gè)夢(mèng)想，就是在專(zhuān)業(yè)的教學(xué)科研工作之余，無(wú)目的，無(wú)功利，無(wú)追求，僅為興趣和感觸寫(xiě)點(diǎn)小東西，但絕不會(huì)開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，也絕不會(huì)把業(yè)余愛(ài)好發(fā)展成為第二專(zhuān)業(yè)或第二職業(yè)。記得很多年前，一位長(zhǎng)者很憐憫地對(duì)我說(shuō)，你們這代人很可憐，沒(méi)有度過(guò)真正的童年，沒(méi)有開(kāi)心地游戲和玩耍過(guò)�！拔母铩钡某扇嘶�和后“四人幫”時(shí)代的成人化，剝奪了這一代人的游戲和玩耍。我對(duì)長(zhǎng)者的話(huà)深以為然，總想找尋補(bǔ)償缺憾的方式。
大概文字游戲是一種老少皆宜的健身健腦活動(dòng)，應(yīng)盡量保持它作為興趣與癖好的單純性，不要被其他欲求干擾和影響。故我始終沒(méi)有讓這些散碎文字被立項(xiàng)，被評(píng)審，被開(kāi)評(píng)論會(huì)，被作為成果計(jì)入教學(xué)或科研工作量。這種刻意的有些矯情的回避能堅(jiān)持多久，能有什么意義?我不好說(shuō)，至少目前我還能堅(jiān)守，就像一個(gè)老男孩不停地?fù)v鼓一個(gè)舊鐘表一樣，就像我在長(zhǎng)滿(mǎn)蕪草的博客上還能守住寂寞一樣。