大家好，我是陳拙。微信公眾號天才捕手計劃的主理人。

醫(yī)生天生就是講故事的高手，這話不是我說的，是國外文學教授說的。

這句話我用了兩年時間來體會。從2018年到2020年，我采訪了100多位醫(yī)生，請他們講述普通人無法接觸的生死場，經(jīng)歷過的各種狀況。許多醫(yī)生和護士的反應都是拒絕，他們有的說自己太忙，沒時間記錄故事，更多的人覺得自己身上壓根就沒有故事。直到我說服了個人記錄下他親歷的醫(yī)院里的故事。

后來的結(jié)果讓我很詫異。我本以為如果一個醫(yī)生要講醫(yī)院里的故事，一定會讓人聯(lián)想起電視劇里陳述苦痛的情節(jié)，帶給我們的除了眼淚就是情緒。然而，如果你和我一樣親耳聽到這些故事，就會有同樣的新感觸那些悲情的故事只不過是發(fā)生在醫(yī)院里，而能給人帶來繼續(xù)生存之勇氣的故事，只能發(fā)生在醫(yī)院里。

我講幾個簡短的例子，足以驗證這種感受：

一位口腔科大夫?qū)ι锨�張臉動過手術(shù)。他難忘的一次，是一個患艾滋病的男孩明知做了手術(shù)會加速死亡，依然堅持要躺上手術(shù)臺。因為這個男孩愛美，想找到一位有勇氣的醫(yī)生滿足自己后的愿望：離開人世時，自己能好看一些。

一位泌尿科醫(yī)生接待了一個男孩，男孩需要一顆健康的腎臟才能存活。后是母親躲起來，將自己的腎臟移植到男孩體內(nèi)，自己卻在手術(shù)后死去。男孩至今仍帶著三顆腎臟，健康地活著，繼續(xù)追尋母親突然消失的秘密。

一位婦產(chǎn)科新手醫(yī)生的第二場主刀手術(shù)，差點成為她的職業(yè)災難：女孩檢查時只顯示是卵巢腫瘤，但手術(shù)切開卵巢后，里邊出現(xiàn)的卻是男性的生殖器官。新手醫(yī)生只能接受這個意外，她接下來要帶著女孩重新變回一個女孩，從生理到心理。

這些故事，講述的不僅是遭遇，更是人在精神上的歷程。

我印象深刻的是上面這位婦產(chǎn)科醫(yī)生，她在講述故事后半段時哭了很久。她不是為女孩的悲慘遭遇而哭，醫(yī)生不能輕易動感情，不然太累。她真正為之落淚的，是女孩在病情嚴重時，和她討論起了生與死的意義，討論起自己到底算什么樣的一種存在。

這些平時我們不會去思考的問題，在瀕危關(guān)頭卻必須面對，而且給自己一個答案。

我看著故事里的這些段落，總覺得在病人所處的困境里，看到了自己日常生活中的陰影。因為每位被記錄的患者，都是和你我一樣的普通人，只不過他們正在經(jīng)歷人生中艱難的一役。在故事里，他們身上所有的韌勁都會被激發(fā)出來，想盡辦法來面對自己的命運。而我也能從這些文字里找到自己當下生活所需的答案。

一千個讀者，一千雙不同的眼睛。你會在這本書里得到什么，取決于你自己。但對我而言，這本書解答了兩個問題人是如何與病魔對抗，以及我們該以什么樣的姿態(tài)去生存。

我想，在生死之間找到答案，比情緒催生的眼淚更加寶貴。

這些故事記錄的除了醫(yī)生和患者本人，還有另外一個至關(guān)重要的群體患者的家屬。他們怎么做，很大程度上決定了患者的生死去留：

需要漫長護理的女人很可能被拋棄，但如果被護理的是男人，他的妻子往往會堅持陪伴到后。

對于年輕的病人，家屬往往愿意投入更多的金錢治療，但如果逝去，對家屬來說也是成倍打擊。

為父母送終的那個孩子，通常不是受寵的那個。

…………

面對困境，每個人都有不同考量，后做出不同的決定，但這也是醫(yī)院里真實的一面那些難以被琢磨的人心。

醫(yī)生們的筆觸像一把鋒利的手術(shù)刀，解剖自己的所見所聞，生死愛恨，祈禱糾紛。

生命寶貴，這樣的故事值得被看到。