天色已晚

我已經(jīng)三個(gè)月零十七天沒(méi)有吃肉了。我的三個(gè)哥哥和兩個(gè)妹妹也是。捉襟見(jiàn)肘的母親小心翼翼地避免談到肉，但鄰居家傳來(lái)的肉香引起了我們一場(chǎng)舌頭上的騷亂。母親都快控制不了家里的局勢(shì)，終于答應(yīng)等到祖母生日那天吃一頓肉。祖母已經(jīng)86歲，躺在病榻上的時(shí)間遠(yuǎn)比我們沒(méi)吃肉的時(shí)間長(zhǎng)，身體每況愈下，估計(jì)過(guò)不了年關(guān)，但當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)將要吃上肉了，快樂(lè)得像我們兄妹中的任何一個(gè)。為此，母親快速而痛心地將地里能賣的東西都賤賣了，終于湊足了六塊錢。家里每一個(gè)成員，包括久不聞窗外事的祖母都知道，這是三斤肉的錢。我的兄妹大概在家里憋壞了，迫不及待，都爭(zhēng)著跑一趟鎮(zhèn)上，紛紛向母親保證，晚上肉肯定會(huì)落到我家的鍋里。

“必須是三斤！”母親厲聲說(shuō)道。沒(méi)有三斤肉無(wú)法應(yīng)付這幾張三月不知肉味的嘴。母親嚴(yán)厲起來(lái)是說(shuō)一不二的，我們沒(méi)有誰(shuí)敢陽(yáng)奉陰違。

兄妹們輪番向母親表明自己多么適合去鎮(zhèn)上買肉。我把他們推開(kāi)，說(shuō)，我跟肉鋪行那些屠戶熟得很，老金、老方、老宋、老闕，他們都認(rèn)識(shí)我，不敢對(duì)我短斤少兩，或許我還能從他們那里多要一些。

這是兄妹們都無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)。雖然他們據(jù)理力爭(zhēng)，但母親最后還是把錢交到了我的手上。

“去吧！”母親再次厲聲強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“必須是三斤！”

午飯后，我將錢藏在身上最安全的地方，撒開(kāi)雙腿，像一匹第一次離開(kāi)馬廄的小野馬，往鎮(zhèn)上飛奔，我的身后揚(yáng)起了滾滾黃土。

......