為李繼民的長(zhǎng)篇小說《無(wú)花季節(jié)》寫個(gè)序言是筆者主動(dòng)要求的。說起來有趣，三月的某個(gè)周五，我坐在他的車?yán)镎f出，繼民嘿嘿一笑說他早有此意，只是開不了口。作為同事，這一方面基于我對(duì)他的了解和理解；當(dāng)然，更重要的是因?yàn)樗�的小說。 《無(wú)花季節(jié)》約30萬(wàn)字。以20世紀(jì)70年代中國(guó)社會(huì)發(fā)程中那個(gè)特殊的年代為背景，既濃墨重彩又樸實(shí)無(wú)華、既形象生動(dòng)又簡(jiǎn)潔明快、既厚重悲壯又深情款款地講述了發(fā)生在晉南農(nóng)村及城鄉(xiāng)生活的凡人故事，塑造了以德娃、英子為代表的農(nóng)民和農(nóng)民工人物群像，道出了非正常年代人性當(dāng)中的本來的向上、樂觀、純真和善良。繼民作為曾經(jīng)的參與者抑或是其中的一分子視、寫實(shí)，不矯枉、不過正，以成熟的力，扎實(shí)的生活積累，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，寫出了一部好作品。 過得好過得壞，日子都在那里。特殊年代，老百姓的日子過得不好�；蛘哒f難過，只能在夾縫中求生存�！稛o(wú)花季節(jié)》講述的故事，從一個(gè)層面呈現(xiàn)了那個(gè)年代的社會(huì)觀照以及蕓蕓眾生的生活，讓經(jīng)歷過或沒有經(jīng)歷過的人回味與了解。“這一年的冬天，天氣的冷。風(fēng)多雪多，日頭少�！比绱死�開了《無(wú)花季節(jié)》的序幕。德娃一家厄運(yùn)不斷，倔強(qiáng)的德娃設(shè)計(jì)收拾了不干正經(jīng)事的隊(duì)長(zhǎng)，然后頗有些傳奇地由此背井離鄉(xiāng)，來到城市開始自己的打工生涯。小說以德娃的人生經(jīng)歷、閱歷為牽引，有機(jī)地劃分為鄉(xiāng)村和城市兩個(gè)篇章，并且彼此互相關(guān)聯(lián)：德娃在工地上想他媽，他母親在村口思念自己,的兒子�！稛o(wú)花季節(jié)》沒有刻意去設(shè)計(jì)宏大的場(chǎng)景抑或片斷式的結(jié)局，基本上如實(shí)地記錄了“德娃們”為過日子而過的日子；沒有人為地將主人公無(wú)端拔高而理想化，數(shù)年后德娃回村時(shí)早已是物是人非。在讀《無(wú)花季節(jié)》初稿時(shí)，每每會(huì)聯(lián)想到《三里灣》和《小二黑結(jié)婚》。深入生活，植根百姓；腳踏實(shí)地，講好故事，作者在創(chuàng)作的過程中，也是在追求這種回歸吧。 走得遠(yuǎn)走，老家都在那里。確切地說，《無(wú)花季節(jié)》講述的是晉南萬(wàn)榮農(nóng)村的故事。萬(wàn)榮人的性格，堅(jiān)韌執(zhí)拗，不達(dá)目的不罷休；樂觀幽默，天大的事于談笑間化為烏有。就像大多數(shù)人的故鄉(xiāng)情結(jié)一樣，我所熟悉的萬(wàn)榮人。都對(duì)自己的家鄉(xiāng)擁有割舍不去的情懷，而且不因時(shí)空的改變而改變。德娃是個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”的萬(wàn)榮人，他始終堅(jiān)持自己的人生信條和本來性格，即便是用雞蛋去碰石頭，即便“是頭上長(zhǎng)出了電燈泡”，即便“路旁房屋、路燈都消失了，只有無(wú)邊的曠野和一條伸向天盡頭的路”。德娃從小就不是一個(gè)啥話都聽大人的孩子；步入社會(huì)之后，就算是被愚弄被欺負(fù)被耍笑了，照樣以自己的眼光看天地，照樣以自己的行為與外界抗衡，讓自己身上的那些屬于正能量的品質(zhì)去影響別人——哪怕它與當(dāng)時(shí)的世態(tài)是如此的格格不入。德娃是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活中極凡的一個(gè)人，短小精悍，沉默寡言，堅(jiān)韌執(zhí)著，心無(wú)旁騖；而在《無(wú)花季節(jié)》里，德娃升華為一個(gè)性格鮮明的人物形象，飽滿生動(dòng)，多姿多彩，吐故納新，與時(shí)。當(dāng)然更重要的，也是驅(qū)使他踏過荊棘、,苦樂中不斷向前的內(nèi)在動(dòng)力，德娃是一個(gè)有想法有主意有牽掛有靈魂的人。他姥姥他爹初戀情人他的山村老家，是他心中永駐的情節(jié)�，F(xiàn)如今，無(wú)數(shù)定居城市的人，“夢(mèng)里仍覺身是客”，只有回到故鄉(xiāng)回到老屋回到父母身邊回到長(zhǎng)輩墳前，才算是有了根有了歸宿感，也才覺得踏實(shí)。 有緣分沒緣分，真情都在那里。人情親情愛情等等，從來都是人之常情。在當(dāng)下“泛感情化”的時(shí)代，所謂非正常年代的“感情”倒是別具一格引人入勝。德娃打小姥姥、父親相繼過世，與他母親及其兄弟文娃相依為命。情竇初開的年紀(jì)，兩相情愿于小蘭，小蘭后來嫁給了卡車司機(jī)；在城里打工時(shí)，萍水相逢的還有小銀、紅霞、唐娜等等；真正貫穿小說始終，在村里與德娃娘相處得似一家人一樣，看上德娃非要嫁給他的，是敢說敢當(dāng)咧咧的英子。“英子也曾下決心要等德娃回來。在她的心里德娃家就是她家。德娃就是她男人。左等不到右等不到，一年兩年過去了連個(gè)屁都沒有嗅見�！毙幕乙饫涞挠⒆淤�氣嫁了別人。德娃的感情生活看似很豐富，但是只開花不結(jié)果；德娃的打工之路很曲折，砥礪多年，脫穎而出，接了他師傅創(chuàng)立的安裝公司的班。二十來年的時(shí)空跨度，中國(guó)社會(huì)也已經(jīng)走出了那個(gè)“無(wú)花的季節(jié)”；早期的打工者，現(xiàn)在稱農(nóng)民工，作為一個(gè)數(shù)量龐大的群體無(wú)處不在。很多人早就融入城市生活，成了不折不扣的城里人。作為其中的拓荒者和代表人物，“不耍奸、不耍滑，不說大話，肯吃苦、講信譽(yù)”的德娃成熟了。雖說他不會(huì)“辜,負(fù)了這么好的時(shí)機(jī)”，但心心念念的珍藏和缺是無(wú)法釋懷。 繼民告訴我，他寫這本書，其實(shí)就是一個(gè)記錄。記錄那個(gè)年代，記錄他和他的長(zhǎng)輩及其兄弟姐妹共同度過的生活。這是本能，也是一份責(zé)任；這是無(wú)花的季節(jié)，更是無(wú)花季節(jié)的累累碩果。 是為序。 和悅 2021年3月