序　詞

在張愛玲已被過度符號(hào)化的當(dāng)下，為何還要寫這么一本書？這個(gè)問題頗難回答。也許因于一種交流的快樂吧。此前四五年，一直在做當(dāng)代文學(xué)制度研究，孜孜矻矻，經(jīng)年累月地埋頭在五六十年前業(yè)已泛黃、脫落的報(bào)紙雜志之間，那種辛苦、寂寞自非一言可以道盡。所以，寫一部談?wù)搹垚哿岬臅�，與那些陷落在各色都市里的現(xiàn)代人交流，在我多少有愉悅精神的成分。兼之十年前寫《張愛玲傳》的時(shí)候較少分析她的作品，此番寫作也可謂一次補(bǔ)充或完成。

當(dāng)然，緊要的，是有些想法需要表達(dá)。對(duì)于張愛玲，學(xué)界給予的討論，雖不能與魯迅、茅盾、沈從文、老舍等大家相比，但就實(shí)際而言，也算是很多的了。北美的夏志清、王德威，中國的唐文標(biāo)（臺(tái)灣）、水晶（臺(tái)灣）、余斌、萬燕、宋家宏、劉川鄂、宋明煒、常彬、林幸謙（香港），日本的邵迎建諸君，皆有專著行世。而趙園、楊義、王安憶、李歐梵、周蕾、劉禾、許子?xùn)|、劉紹銘等知名學(xué)者或作家，亦各有論述，以致迄今借用王德威先生的說法種種張派警句金言成了學(xué)界的口頭禪，張學(xué)已然建立。在這種局面下，若還想申述一些新的想法，委實(shí)不是那么容易。誰還相信，后來者能在夏志清之外講述出另一個(gè)張愛玲來？我自己也往往如此持論。我在南方的一所大學(xué)任教，講授20世紀(jì)中國文學(xué)，又由于出版過受到一些讀者喜愛的《張愛玲傳》，常被學(xué)生目為專家，屢有同學(xué)愛屋及烏，因?yàn)橄胱鲇嘘P(guān)張愛玲的論文而希望由我來擔(dān)任指導(dǎo)教師，或者直接發(fā)來文章和我討論。這種時(shí)候，我多少感到緊張。一則因?yàn)閷W(xué)生們對(duì)張愛玲多近于迷戀，不敢過于拂逆其意；二則他們提交上來的論文，雖多感性體驗(yàn)，但據(jù)理而論實(shí)在是重復(fù)前人居多。所以，我也時(shí)常不去做這導(dǎo)師，或者建議他們選擇張愛玲以外的研究對(duì)象。

然而，這并不意味著我認(rèn)為有關(guān)張愛玲研究已無繼續(xù)深入的空間。恰恰相反，對(duì)于這樣一個(gè)長期以異數(shù)身份而存在的小說家、散文家和劇作家，學(xué)術(shù)界存在激烈卻又曖昧的分歧。核心的分歧在于：怎樣評(píng)價(jià)張愛玲的文學(xué)成就？若要在文學(xué)史殿堂里授予張愛玲遲到的尊榮，那么究竟給她怎樣的位置才為允當(dāng)。對(duì)此，海外學(xué)人和國內(nèi)學(xué)人之間存在尖銳對(duì)立。這種對(duì)立，外間自是不甚了了，而這兩撥學(xué)人之間也可能由于學(xué)術(shù)資源的相互需要，極少公開彼此質(zhì)疑。然而觀點(diǎn)間的疏離與對(duì)立，是再清楚不過了。海外論點(diǎn)，自以夏志清先生為代表。他表示：

我初讀《傳奇》《流言》時(shí)，全身為之震驚，想不到中國文壇會(huì)出這樣一個(gè)奇才，以質(zhì)而言，實(shí)在可同西洋現(xiàn)代極少數(shù)流作家相比而無愧色。隔兩年讀了《秧歌》《赤地之戀》……更使我深信張愛玲是當(dāng)代重要的作家，也是五四以來秀的作家。別的作家產(chǎn)量多，寫了不少有分量的作品，也自有其貢獻(xiàn)，但他們?cè)谖淖稚�，在意象的運(yùn)用上，在人生觀察透徹和深刻方面，實(shí)在都不能同張愛玲相比。

這般判斷，有著美國式的斬釘截鐵：五四以來所有重要作家都不及張愛玲。這重要作家之謂，指的是錢鍾書、張?zhí)煲�、沈從文等，尤其是指在毛時(shí)代被奉為三個(gè)偉大的魯迅。夏志清的判斷自然被劉紹銘、王德威等弟子奉為圭臬，然而在國內(nèi)影響如何呢？實(shí)際上，國內(nèi)重要的文學(xué)史家對(duì)夏氏意見并不是那么以為然。的確，當(dāng)前國內(nèi)任何一本較新出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》或《中國現(xiàn)代小說史》都有專門分析張愛玲或《傳奇》的文字，但極分明的是，沒有一位學(xué)者和一部文學(xué)史承認(rèn)夏志清對(duì)張愛玲的整體評(píng)價(jià)。僅以北京大學(xué)1998年版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本）為例。這部由錢理群、溫儒敏、吳福輝合著的教材，是國內(nèi)影響的現(xiàn)代文學(xué)史教材。它嚴(yán)格遵守文學(xué)史的編撰成規(guī)，通過體例設(shè)置，賦予不同作家以不同的等級(jí)。譬如，獲得專章論述待遇的作家有九位：魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、沈從文、曹禺、趙樹理、艾青（其中魯迅獨(dú)占兩章），而張愛玲呢，出現(xiàn)在該書第23章第3節(jié)通俗與先鋒中，約占三分之一篇幅。顯然，張愛玲未獲專章待遇，甚至未獲專節(jié)待遇，至多被置放在二流作家的位置。錢理群、溫儒敏、吳福輝諸先生的案頭，當(dāng)然放著夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》。他們與夏志清的尖銳分歧一目了然。

不過，也許還由于含蓄節(jié)制的作風(fēng)，國內(nèi)學(xué)者并沒有直接非議夏志清，尤其是在公眾場(chǎng)合。但由于分歧背后文學(xué)史觀的劇烈沖突，對(duì)夏志清權(quán)威論述的不滿終難長久掩飾。2000年10月，在香港嶺南大學(xué)舉辦的張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國際研討會(huì)上，學(xué)人劉再復(fù)（1989年后移居美國）明確質(zhì)疑夏志清有關(guān)魯迅、張愛玲文學(xué)史地位的判斷。劉再復(fù)認(rèn)為：

他（魯迅）的作品，是中華民族從傳統(tǒng)到現(xiàn)代這一大轉(zhuǎn)型時(shí)代苦悶的總和與苦悶的總象征。其精神的重量與精神內(nèi)涵的深廣，無人可比，也完全不是張愛玲可以比擬的。更準(zhǔn)確地說，張愛玲作品與魯迅作品的精神深廣度相比，不是存在著一般的距離，而是存在著巨大的距離，這不是契訶夫與普寧（俄國貴族流亡作家）的距離，而是托爾斯泰與普寧的距離。普寧的作品有貴族氣，有文采，典雅而帶哲學(xué)感和滄桑感，但其精神內(nèi)涵和思想深度遠(yuǎn)不及托爾斯泰。

這番言論引起了同時(shí)與會(huì)的夏志清的激烈回應(yīng)。不過，這場(chǎng)短兵相接只是海外、國內(nèi)學(xué)界歧義的冰山一角。事實(shí)上，劉紹銘、王德威等人反復(fù)提倡的張學(xué)在國內(nèi)得到的回響，也非常有限。除陳子善等人在上海認(rèn)真考訂張愛玲的佚作舊篇，國內(nèi)并無重要學(xué)者認(rèn)同張學(xué)之說。至于張腔張派，國內(nèi)作家更不買賬。被王德威硬加上張派頭銜的王安憶直接說：我可能永遠(yuǎn)不能寫得像她這么美，但我的世界比她大。

劇烈分歧的背后，掩藏的不僅是地域性的意識(shí)形態(tài)差異，而且還有不同代際經(jīng)驗(yàn)和話語背景的疏隔。圍繞著對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)，還有相關(guān)聯(lián)的系列重要問題：張愛玲既熟讀中國舊小說，又在香港大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)，那么，在張愛玲的古今雜錯(cuò)、華洋雜錯(cuò)的寫作風(fēng)格中，古/今、中/西兩種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系是平衡的呢，還是一方從屬于另一方呢？她的荒涼與虛無，是切近于卡夫卡、艾略特的世紀(jì)末情緒，還是另有所源？張愛玲為什么那么物質(zhì)主義，甚至被人名為戀物癖？此外，她的家族認(rèn)同、愛情觀念，乃至不斷被裹挾的政治選擇，她對(duì)衣飾、色彩、飲食以及意象的迷戀，也包含諸多復(fù)雜問題，甚至與她的虛無主義深相糾葛。

這許多問題，有的已經(jīng)有人談過，有的則尚未被注意。不過在我，都多多少少有些不能滿足。正好在寫這本書的時(shí)候，黃子平先生自香港來中山大學(xué)講演，講演題目即是《張愛玲：世紀(jì)末的華麗……與污穢》。黃先生借取王德威世紀(jì)末視景的概念，認(rèn)為張愛玲懷有一種來自基督教文化時(shí)間觀念的盛年不再、事事皆休的頹廢絕望情調(diào)。黃先生以張愛玲有關(guān)基督教、威爾斯等閱讀，尤其是其文本中克里斯蒂娃所謂的卑賤物（abject）的存在作為論據(jù)。對(duì)黃先生的論點(diǎn)和論據(jù)，我在演講現(xiàn)場(chǎng)向他提出了商榷意見。其實(shí)在我看來，自夏志清先生以降，文學(xué)史家在處理中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，都有依照西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行認(rèn)知、判斷的慣例。這對(duì)大部分作家自然是適宜的，但對(duì)于張愛玲、蕭紅一類小說家則不能不說有些失效。其間涉及學(xué)術(shù)觀察點(diǎn)的基本分歧，當(dāng)然不是三言兩語能說清楚的。因此，這本書的一些內(nèi)容，也可以視作對(duì)黃先生觀點(diǎn)的回應(yīng)。

這是寫什么的問題，還有一個(gè)怎么寫的問題。作為一部重視學(xué)術(shù)史與論證邏輯的學(xué)術(shù)著作，我還希望寫得不那么面目可憎，能夠讓熟悉張愛玲的朋友愿意閱讀，甚至喜愛。所以，我在語言與文體規(guī)范上有意回避了學(xué)術(shù)著作必會(huì)有的八股文風(fēng)，盡量減少注解，如對(duì)張愛玲的小說原文，以及胡蘭成、張子靜等人的回憶文字，就僅在文中標(biāo)明，而未采取嚴(yán)格的含作者、出版版次、頁碼等信息在內(nèi)的學(xué)術(shù)注解。同時(shí)，也使用了較為散文化的語言。這或許會(huì)引致同行的訾議，但于我自己，倒是心甘情愿的。倘若張迷朋友對(duì)書中的一二論述產(chǎn)生反對(duì)或認(rèn)可的意見，那自會(huì)感到莫大歡喜。一箭之入大海的寂寞，在張愛玲的話題上，不啻是一種失敗。在寫法上，我另外避免的一點(diǎn)是傳奇化。張愛玲曾經(jīng)感嘆說：中國觀眾難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇。（《〈太太萬歲〉題記》）何謂傳奇？是指我們因著自己對(duì)生活中缺少的事物的過分向往，而往往無意識(shí)地強(qiáng)調(diào)、夸大甚至虛構(gòu)對(duì)象的某一部分事實(shí)，而從中獲取某種想象性的替代性的滿足，因而對(duì)對(duì)象的另外一部分不那么合口味的事實(shí)加以忽略、遺忘，甚至改造。舊的中國大眾文學(xué)都是這么敘事的，張愛玲熟悉并且警惕，然而她又怎能抵擋生前身后人們對(duì)她自己的傳奇化敘事呢。譬如，中國自宋以后即無貴族，但后人多習(xí)以后的貴族來談?wù)搹垚哿幔黄┤纾�一個(gè)女作家，未必就生得美，但人們樂于從各方面夸大張愛玲的驚艷；譬如，像所有遭受始亂終棄命運(yùn)的女子一樣，張愛玲也經(jīng)受過內(nèi)心的劇烈痛楚，但人們一定要想盡辦法從那段沉痛舊事上翻出、創(chuàng)造出傾國又傾城的絕世浪漫；又譬如，張愛玲天分極高，但人們動(dòng)輒把天才之類的冠冕加到她的頭上，甚至不允許有才華更甚于她者，尤其是同時(shí)代女作家。幾年前，我為廣州的一家報(bào)紙寫了一篇談張愛玲的稿子，文中有一句大意是說蕭紅在表達(dá)人世的荒涼上比張愛玲更透徹，發(fā)表出來后這句給刪了。我推測(cè)編輯的顧慮在于可能有太多讀者不能接受這種觀點(diǎn)。畢竟，有許多看書的人對(duì)蕭紅已不甚了了。然而我對(duì)傳奇缺乏興趣，更不會(huì)為了以某種方式講述張愛玲的文字和生活，而有意識(shí)地悄悄地放棄某部分事實(shí)。我更愿意將張愛玲看成一個(gè)以文字為生的普通人經(jīng)受著一份與別人并無大異的命運(yùn)，卻能以驚人心力將自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，將自己對(duì)世界的經(jīng)歷與感受，轉(zhuǎn)化為一篇篇璀璨至美的文字。

這意味著，作為這部書的作者，我更愿意成為一個(gè)交流者，與張愛玲，與那些喜愛她的文字的，熟悉的和陌生的朋友交流。這種角色，極符合我讀張愛玲作品的感受。說到底，我之于張愛玲，感慨的成分居多�！栋肷�緣》中有段描寫，給我極深印象：這兩天月亮升得很晚，到了后半夜，月光蒙蒙的照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了，……雞聲四起，簡(jiǎn)直不像一個(gè)大都市里，而像一個(gè)村落，睡在床上聽著，有一種荒寒之感。某年返鄉(xiāng)，途經(jīng)武漢大學(xué)，夜里睡在山下的一個(gè)房間里，久久不能成眠。人若系戀之物大半喪失，大概都會(huì)有此類與世界脫離、浮生若寄的荒涼之感吧。張愛玲時(shí)時(shí)在不相干的地方生出此類荒涼，這使我對(duì)她深感親切。這些年，在些不相干的瞬間，我也時(shí)不時(shí)地會(huì)想，張愛玲為什么要寫小說呢，文字，包括文字中的意象、衣飾、色彩之類于她意義何在呢？于是有了一些零零碎碎的想法。現(xiàn)在我把它們以一種較為系統(tǒng)的面目匯成了這本書。這在我也可說是一種交代，一種對(duì)于張愛玲的個(gè)人敬意。當(dāng)然，親切與尊重之中也包含一些不甚認(rèn)同的成分。這大約是因?yàn)槲覠o幸運(yùn)生于簪纓望族之家，不期然地耳聞目睹了太多的不義和惡，因而對(duì)力圖將張愛玲符號(hào)化的中產(chǎn)階級(jí)文化終究不能親近。

還有一點(diǎn)點(diǎn)曲折。書寫到大半的時(shí)候，原定的遠(yuǎn)行的時(shí)間也到了。而行程結(jié)束后，我又不能即返廣州，而必須到北京住上一段時(shí)間，書的寫作卻又不能停止下來，所以，只好拖著一箱書上路。張愛玲作品集，所有能找到的張愛玲研究著作，都跟著我，在國內(nèi)國外七八個(gè)城市、南北四五個(gè)省份輾轉(zhuǎn)月余，后才回到廣州。弄得同行諸君誤以為我是把別人喝牛奶的時(shí)間都用來做學(xué)問的那類人，格外費(fèi)了多番解釋，不提。行程兩萬余里，也算是這些書的一些游歷。

以后可能再難有時(shí)間集中寫一些關(guān)于張愛玲的文字了。手邊的一套1997年花城版的《張愛玲作品集》也已圈點(diǎn)得不成樣子。張愛玲的作品印行版次已經(jīng)極多，但這套作品集一直收在身邊。它是多年前許冬梅小姐送給我的一件禮物。歲月迢遙，無數(shù)的人、事終將為時(shí)間的風(fēng)卷刮而去，因此特別地值得銘記。

張均

2019年10月7日改定于廣州