出版說明
人民文學(xué)出版社自一九五一年成立起,就承擔(dān)起向中國讀者介紹優(yōu)秀外國文學(xué)作品的重任。一九五八年,中宣部指示中國科學(xué)院文學(xué)研究所籌組編委會(huì),組織朱光潛、馮至、戈寶權(quán)、葉水夫等三十余位外國文學(xué)權(quán)威專家,編選三套叢書馬克思主義文藝?yán)碚搮矔鈬诺湮乃嚴(yán)碚搮矔鈬诺湮膶W(xué)名著叢書。
人民文學(xué)出版社與中國科學(xué)院文學(xué)研究所,根據(jù)一流的原著、一流的譯本、一流的譯者的原則進(jìn)行翻譯和出版工作。一九六四年,中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所成立,是中國外國文學(xué)的研究機(jī)構(gòu)。一九七八年,外國古典文學(xué)名著叢書更名為外國文學(xué)名著叢書,至二〇〇〇年完成。這是新中國套系統(tǒng)介紹外國文學(xué)作品的大型叢書,是外國文學(xué)名著翻譯的奠基性工程,其作品之多、質(zhì)量之精、跨度之大,至今仍是中國外國文學(xué)出版史上之,體現(xiàn)了中國外國文學(xué)研究界、翻譯界和出版界的水平。
歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì),外國文學(xué)名著叢書在中國讀者中依然以系統(tǒng)性、權(quán)威性與普及性著稱,但由于時(shí)代久遠(yuǎn),許多圖書在市場上已難見蹤影,甚至成為收藏對象,稀缺品種更是一書難求。在中國讀者閱讀力持續(xù)增強(qiáng)的二十一世紀(jì),在世界文明交流互鑒空前頻繁的新時(shí)代,為滿足人民日益增長的美好生活的需要,人民文學(xué)出版社決定再度與中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所合作,以網(wǎng)羅精品,格高意遠(yuǎn),本色傳承為出發(fā)點(diǎn),優(yōu)中選優(yōu),推陳出新,出版新版外國文學(xué)名著叢書。
值此新版外國文學(xué)名著叢書面世之際,人民文學(xué)出版社與中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所謹(jǐn)向?yàn)楸緟矔龀鲎吭截暙I(xiàn)的翻譯家們和熱愛外國文學(xué)名著的廣大讀者致以崇高敬意!
外國文學(xué)名著叢書編委會(huì)
二〇一九年三月
譯本序
一部深刻反映現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程的書
在左拉(18401902)的宏偉巨著《盧貢-馬卡爾家族》中,《金錢》是第十九部長篇小說,發(fā)表于一八九二年,它以其題材的重大與藝術(shù)描繪的成功,在左拉的整個(gè)創(chuàng)作中占有重要地位。
《金錢》堪稱世界名著,其意義在于,它以生動(dòng)豐富的形象表現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義初期一系列重大的社會(huì)現(xiàn)象:金融市場的新問題、資本的作用、社會(huì)性的投機(jī)心理以及圍繞這些所發(fā)生的人間悲劇與喜劇。
股份公司的出現(xiàn),是法國十九世紀(jì)后半期經(jīng)濟(jì)生活中的新現(xiàn)象。《金錢》所描寫的正是這種新的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。小說主人公薩加爾簡直是以一種迷醉的心態(tài)來歌頌這種資本的集中形式的。在他看來,巨大的金錢洪流,這就是偉大事業(yè)的生命;沒有股份公司,就沒有鐵路,也沒有足以使世界近代化的大企業(yè)。為此,他組織創(chuàng)建了世界銀行,利用集中起來的資金,在地中海經(jīng)營海運(yùn)事業(yè),在中東修筑橫貫的大鐵路,在荒野的山區(qū)進(jìn)行開發(fā),完成了一次完全不同于民族大遷移的十字軍東征的遠(yuǎn)征,改變了大片地區(qū)的面貌。于是,在左拉的這個(gè)長篇里,也就出現(xiàn)了不同于對金錢與資產(chǎn)者的傳統(tǒng)批判的描寫。如果說,過去的巴爾扎克是從傳統(tǒng)的道德立場來譴責(zé)金錢對人心的腐蝕與毒害的話,那么,左拉在《金錢》里則是從社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)來表現(xiàn)金錢資本在社會(huì)生活中的作用為其出發(fā)點(diǎn)。顯然,左拉使得文學(xué)中對金錢的理解有了某種新意。
從這里出發(fā),左拉進(jìn)一步表現(xiàn)了資本主義條件下金錢資本在社會(huì)生活中的一種特殊活動(dòng)形式與作用,即金錢資本一旦形成,就必然轉(zhuǎn)入金融投機(jī),進(jìn)行這種投機(jī)活動(dòng)的交易所也就成為了《金錢》的重點(diǎn)描寫對象。在文學(xué)史上,過去不可能出現(xiàn)一部作品,而后來也確未曾出現(xiàn)一部作品,像《金錢》這樣對巴黎的交易所中的投機(jī)活動(dòng)進(jìn)行了如此詳盡而真實(shí)的描寫。作者在小說的各有關(guān)章節(jié),多次從不同角度描繪出這個(gè)特殊場所的全面場景,使讀者如身臨其境。作者把讀者引入這一個(gè)文明社會(huì)的地獄后,又通過故事的進(jìn)展讓讀者經(jīng)歷了從早晨開盤到傍晚收盤一天之中白熱化的投機(jī)戰(zhàn)之整個(gè)過程;在股票價(jià)格上漲下落的起伏中,見識到現(xiàn)代生活叢林法則的酷烈。他還通過人物的具體活動(dòng),讓讀者看到交易所的投機(jī)業(yè)務(wù)是如何具體進(jìn)行的。所有這些無疑構(gòu)成了近代文學(xué)史中對交易所的的百科全書式的描繪。
在小說里,左拉展示了一系列狂熱地投身于這種瘋狂的買空賣空的賭博活動(dòng)的上層體面人物,表現(xiàn)了第二帝國時(shí)期統(tǒng)治階級中投機(jī)冒險(xiǎn)的風(fēng)氣,揭示了這個(gè)階級與這種荒誕的金融活動(dòng)的必然聯(lián)系。這里有搞投機(jī)生意的能手議員雨赫、第二帝國時(shí)期豪富的代表德格勒蒙、第二帝國的貴族之花博安侯爵、上流社會(huì)的貴婦桑多爾夫男爵夫人以及對正常利潤感到乏味而熱中于投機(jī)事業(yè)的資本家塞第爾,等等。而在這些上層社會(huì)的大人物、第二帝國的社會(huì)中堅(jiān)的周圍,左拉還安排了一大批依附于上層社會(huì)的卑劣的小賭棍:如靠迷惑婦女為生的男妓薩巴達(dá)尼、下賤的跑街兼文痞讓圖魯以及現(xiàn)買現(xiàn)賣、小本經(jīng)營的老色鬼沙夫上尉等。左拉給這些形形色色的投機(jī)家與賭棍的活動(dòng)賦予十分具體而明確的時(shí)代真實(shí)感,表現(xiàn)出這些活動(dòng)正是在拿破侖三世在歐洲和拉丁美洲的政治賭博與冒險(xiǎn)的背景上進(jìn)行的。他把一八六七年在巴黎舉行的世界博覽會(huì)描寫為整個(gè)法國賭博的狂熱與奢侈所達(dá)到的神仙般榮華的頂點(diǎn),而這個(gè)著名的博覽會(huì)正是拿破侖三世帝國政府用來炫耀帝國的偉大與繁榮的;他還把薩加爾等一伙在交易所次大投機(jī)的勝利描寫為一八六六年法國插手普奧戰(zhàn)爭直接的后果;巴黎彩旗飄揚(yáng)、慶祝拿破侖三世已成了歐洲的主宰之日,正是薩加爾投機(jī)獲勝、在香榭麗舍大道上躊躇滿志之時(shí)。雖然左拉并沒有更具體地表現(xiàn)拿破侖三世的政府就是金融貴族集團(tuán)的工具,但卻形象地表現(xiàn)出第二帝國就是投機(jī)家、冒險(xiǎn)家的樂園。
左拉并不滿足于僅僅把《金錢》當(dāng)作對第二帝國金融貴族集團(tuán)的一種諷刺,而是進(jìn)一步描寫了投機(jī)賭博這種上層金融貴族的癖好如何傳染到整個(gè)社會(huì),使賭博的狂熱席卷整個(gè)巴黎,造成病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)象,從而使《金錢》具有了更深刻的意義。他為了形象地表現(xiàn)這一悲劇性的社會(huì)主題,刻畫了一系列其他階級與階層里受到這種影響與傳染的人物。貴族遺孀波維里埃伯爵夫人為了勉強(qiáng)支撐破落貴族之家的體面,暗地里過著清貧寒酸的日子,但在投機(jī)狂熱的引誘下,把全部家當(dāng)投入了交易所,后慘遭失敗,完全破產(chǎn)。莫讓特夫婦本可以舒適安度晚年,卻沾上了賭交易所的癖好,結(jié)果弄得生活無著。貧窮工人德若瓦也不幸成了交易所投機(jī)家的炮灰,并失去了自己的女兒。左拉顯然是為了表現(xiàn)交易所投機(jī)狂熱的危害性,起到警世的效果,所以無情地給這些投機(jī)家的追隨者安排了極為悲慘的結(jié)局,渲染了他們后破產(chǎn)落魄時(shí)的痛苦,以形象的描繪構(gòu)成了這樣可怕的圖景:交易所就像戰(zhàn)場,金融貴族率領(lǐng)各自的追隨隊(duì)伍,進(jìn)行白熱化的投機(jī)戰(zhàn),每當(dāng)結(jié)算的時(shí)候,戰(zhàn)場上總是橫尸遍地,慘不忍睹。
《金錢》中的形象描繪,無疑表現(xiàn)了復(fù)雜的主題思想。應(yīng)該看到,左拉對金錢并非完全沒有發(fā)出傳統(tǒng)的譴責(zé),他通過嘉樂林夫人的感慨,指出過金錢叫人墮落,使一個(gè)人的靈魂冷酷無情,是的罪人,一切人類的殘酷和骯臟的行為,都是金錢導(dǎo)演出來的。但與此同時(shí),他又通過哈麥冷的規(guī)劃與世界銀行的開發(fā)事業(yè),肯定了金錢資本的作用。在這個(gè)問題上,左拉同樣又通過嘉樂林夫人陳述了他自己的思想:本來是一個(gè)毒害者和毀滅者的金錢,現(xiàn)在變成了社會(huì)發(fā)展的肥料,偉大工程的基礎(chǔ),在這堆肥料中,才可以生長出明天的人類社會(huì)。并且,他還把金錢所造成的罪惡與骯臟,視為一種正常的合理現(xiàn)象。他以這位女主人公的口吻這樣結(jié)束了全書:對于金錢所造成的骯臟與罪過的懲戒,為什么要叫金錢來承擔(dān)呢?那創(chuàng)造生命的愛情,不是也一樣不純潔么?顯然,《金錢》決不是金錢的批判者,左拉在小說里要批判的并不是金錢,而是投機(jī)活動(dòng)。他以幾乎整部作品的形象力量來進(jìn)行這種批判,構(gòu)成了《金錢》在思想上的積極意義。
《金錢》主要的藝術(shù)成就,要算是成功地塑造了薩加爾這個(gè)典型的人物形象。他是十九世紀(jì)文學(xué)中一個(gè)前所未有的新的資產(chǎn)者的形象,代表了十九世紀(jì)下半期發(fā)展起來的大金融資本。他的經(jīng)濟(jì)思想與拜物教與過去的大不一樣,具有嶄新的形態(tài)。他鄙視那種積攢金幣、保存不動(dòng)產(chǎn)的陳舊的聚財(cái)方式,而信奉貨幣運(yùn)轉(zhuǎn)。他追求的是像巨流一樣的金錢資本的不斷流通,并在流通中創(chuàng)建開山劈海的巨型事業(yè),對國外進(jìn)行十多年東征式的征服,為自己樹立拿破侖式的權(quán)威,并像王公一樣擁有奢華的物質(zhì)享受。從資產(chǎn)者的貪欲來說,他顯然比法國文學(xué)中任何一個(gè)資產(chǎn)者都來得大,與此相應(yīng),他也具有更大的魄力與氣派。在活動(dòng)能力上,他的手段是那么巧妙,那么厲害;他導(dǎo)演董事會(huì)的那份精明足以與葛朗臺做葡萄生意的狡黠比美,而他善于利用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識與復(fù)雜的銀行業(yè)務(wù)的能力,卻又是葛朗臺式的資產(chǎn)者,甚至是紐沁根式的資產(chǎn)者所不可能具有的。
在各種意義上而言,他的性格都不是單一的,而是復(fù)合的,充滿矛盾的。作為資本主義社會(huì)中的競爭者,他在大魚吃小魚的巴黎金融市場上,像一條大鯊魚一樣兇狠有力;他要抓住那些小投機(jī)家剪掉他們的毛的心理活動(dòng)是無情而殘酷的;但另一方面,他又熱中于慈善事業(yè)。在習(xí)藝所被收養(yǎng)的兒童眼里,他是一個(gè)慈祥的長者,他甚至有過一股熱情,從心里產(chǎn)生過一首浪漫的宏偉的牧歌,要以無止境的施舍來散發(fā)金錢,以此來把法國淹沒在幸福之中。作為投機(jī)家,他是心腸冷酷的海盜式的人物。他的哲學(xué)就是如果不把過路人的腳壓碎,我們是不可能震動(dòng)全世界的。他為了征集追隨者,不惜用鬼話去欺騙像德若瓦、波維里埃夫人這類可憐的小資產(chǎn)者,驅(qū)使他們走向毀滅的結(jié)局,充當(dāng)自己投機(jī)戰(zhàn)的炮灰;但另一方面,他又深深為這些可憐的追隨者對自己的信賴而感動(dòng),還在他們的厄運(yùn)之前大動(dòng)惻隱之心。作為一個(gè)剝削者,他曾經(jīng)侵占過人家許多財(cái)產(chǎn)。他奉行這樣的信條:天才的主意,就是在別人沒有錢的口袋里擠出錢來;但同時(shí),他又有使那些不富裕的人跟隨自己發(fā)財(cái)?shù)脑竿。和那些躺在證券股票上的怠惰的寄生蟲不同,他顯然是一個(gè)勤奮的實(shí)干家。他并不是從一開始就只在交易所里進(jìn)行賭博的,而是全身心地致力于世界銀行的實(shí)業(yè),過著簡樸而緊張的生活:用人還沒有生起火爐之前,他就來到辦公室;他的工作范圍很廣泛,甚至寫報(bào)告這樣具體的工作也自己動(dòng)手;在緊張的工作中,他只要有一分鐘空閑,就到各科去作一次迅速的視察;他既不上俱樂部和戲院,也不過花天酒地的生活。作為一個(gè)隨著第二帝國發(fā)跡的資產(chǎn)者,薩加爾有流氓的一面。他的兒子馬克辛姆尖銳地指出,他根本沒有道德這兩個(gè)字的觀念,他的一生都摻和著骯臟的污泥:他強(qiáng)奸過一個(gè)未成年的少女;他為了金錢與一個(gè)他所誘奸的女孩子結(jié)了婚;他在桑多爾夫男爵夫人的臥室里被捉住時(shí),不但沒有低頭,反而氣焰囂張,露出野獸的本性、無賴的面孔;然而,這樣一個(gè)流氓卻同時(shí)又具有一些吸引人的特點(diǎn):他有創(chuàng)建某種事業(yè)的巨大的熱情、活躍的想象力、實(shí)干的精神和高度的效率;而且,還有鼓舞人的力量。當(dāng)他面對困難時(shí),他又表現(xiàn)出勇敢的性格與堅(jiān)強(qiáng)的毅力,在交易所投機(jī)戰(zhàn)的緊急時(shí)刻,眼見自己有覆滅的危險(xiǎn),卻能沉著鎮(zhèn)定,神色自若,使旁觀者不由得發(fā)出這樣的贊美:這個(gè)家伙,多么美!他破產(chǎn)入獄,在獄中仍不斷制定巨大的計(jì)劃,要在東方建立大規(guī)模的鐵路網(wǎng)。出獄以后,他又到荷蘭去從事一項(xiàng)新的巨大事業(yè),把許多池沼吸干,利用復(fù)雜的運(yùn)河系統(tǒng),把一片海變?yōu)橐粋(gè)小小的王國。對于這個(gè)人物,左拉在作品里曾經(jīng)這樣指出:他的靈魂要分析起來真是復(fù)雜而混亂。要寫出一個(gè)靈魂復(fù)雜的現(xiàn)代金融貴族,這也正是左拉在《金錢》中所追求的一個(gè)目的,他的形象描繪成功地達(dá)到了目的,使法國文學(xué)中出現(xiàn)了一個(gè)既具有鮮明的十九世紀(jì)下半期的時(shí)代特征與深刻的社會(huì)階級內(nèi)容,又具有其個(gè)性特征的有血有肉的金融資產(chǎn)者典型。
《金錢》所表現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,人物形象以及對現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)進(jìn)程的深刻理解,使它成為了一部具有社會(huì)發(fā)展的科學(xué)真理的書,成為了一部在對現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活的認(rèn)識上具有一定超前性的書。
柳鳴九