序言：把小說還給小說

——我讀肖克凡

陳世旭

題記：不久前，邂逅評(píng)論家張陵，談起近期閱讀幾位名家小說的心得，張陵告曰：你讀的幾位，皆可謂“作家中的作家”。我眼睛一亮。因以《作家中的作家》為總題成文數(shù)則。此是其中之一。至于“作家中的作家”，張陵的解釋是“教作家寫作的作家”；我的解釋是“凡是我想學(xué)而學(xué)不了的作家。”

自上世紀(jì)七十年代末開始寫作，究竟什么是小說，一直是困擾我的問題。呻吟，控訴，呼喚，高歌，思考，探究，夢(mèng)幻，窺視，宣泄，暴露，試驗(yàn)，變異……一個(gè)接一個(gè)的文學(xué)潮流，其來勢(shì)滔滔。小說像戲劇演員，濃妝艷抹，遍身披掛，扮演著各種角色，演員本人卻不復(fù)辨認(rèn)了。一個(gè)念完初中就在農(nóng)場鄉(xiāng)鎮(zhèn)盤桓近二十年的青澀的文學(xué)夢(mèng)想者，突然卷進(jìn)激流，暈頭轉(zhuǎn)向。

什么是小說？為了多少給自己一點(diǎn)信心，千辛萬苦去找小說的來歷。翻到《漢書·藝文志》。原來先秦諸子百家就有“小說家”，是稗子般的小官，收集街談巷語、道聽途說造故事。圣人看做“小道”，君子不為，世人不重。但因?yàn)槎嗌倌芊从诚聦用袂樗姆斤L(fēng)俗，還有點(diǎn)看頭，得以持續(xù)。

顯然，中國小說的出身并不怎樣高貴。之后很長時(shí)間都不是什么正經(jīng)事業(yè)。小說地位忽然提高，是近代的事。晚清梁啟超提出小說界革命，使小說在文壇上開始占據(jù)重要地位。真正的革命性推動(dòng)是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)帶來的現(xiàn)代意義的新小說。在改開時(shí)期的文學(xué)中，其影響得到極大高揚(yáng)。東西方文化的撞擊、激蕩、交流和融匯，極大地拓寬了藝術(shù)思維的空間。然而，隨著小說形式發(fā)展走向極端，新時(shí)期文學(xué)陷入了尋找和確定自己發(fā)展新起點(diǎn)所必然出現(xiàn)的困惑。有人悲觀地把這種狀況稱作“幾近式微”。

于是，傳統(tǒng)敘事在現(xiàn)代語境中進(jìn)入新的輪回成為必然。越來越多的作家開始將小說還給小說。

肖克凡便是其中的佼佼者。

作為天津?qū)嵙ε勺骷遥�肖克凡寫了多部長篇，數(shù)十部中篇，百余部短篇，其中不止一部被搬上舞臺(tái)、銀幕，多次獲多種全國期刊獎(jiǎng)、文藝獎(jiǎng)。但所有這些肯定似乎都沒有充分反映他的藝術(shù)成就。評(píng)論家張陵指出：“肖克凡是一個(gè)被嚴(yán)重低估的作家……電影《山楂樹之戀》……對(duì)他來說，其實(shí)是一部電影劇本作品。他最有價(jià)值的作品是長篇小說《機(jī)器》。但這部當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的作品，產(chǎn)生在評(píng)論界最無知無能的時(shí)代。對(duì)中國當(dāng)代小說第一次出現(xiàn)的人物形象的劃時(shí)代價(jià)值，居然形同無視，任其自生自滅。少數(shù)論者對(duì)這部作品的確認(rèn)也未能得到共識(shí)。直到現(xiàn)在，《機(jī)器》這部長篇小說提供的工業(yè)文學(xué)人物形象還沒有被超越，仍然像教科書一樣放在那里�！�

全面解讀肖克凡，是我的能力難以勝任的工程。我唯一能做的是從我接觸過的文本，試圖窺其一豹。

我看得最清楚的是兩個(gè)字：傳統(tǒng)。

“傳統(tǒng)并不意味著活著的死亡，而意味著死去了的還活著�！�

哈羅德·麥克米倫這個(gè)鮮明文化保守的表述，仿佛是對(duì)肖克凡小說的一個(gè)特別認(rèn)可。在我看來，最深的道理都是最淺近的；最美的物事都是最簡潔的；最大的底氣都是最平和的。好的小說，首先就是好的人物，好的故事，好的語言。這里的“好”，指藝術(shù)。

肖克凡的小說，可謂此“三好”小說。

“我挎起紫竹提盒跑出家門，身后追來祖母的聲音：“別顛！灑啦�！�

沿著東興大街，我跑過什錦齋飯莊，跑過華明理發(fā)館，跑過白傻子布鋪，一直跑向著名的“三不管”�！�

發(fā)表在《收獲》雜志的短篇小說《紫竹提盒》就這樣把我們帶進(jìn)作家的童年記憶，帶進(jìn)記憶中天津的大雜院，帶到一個(gè)傾心向往、理解和追求美的舊時(shí)平民老人面前。

小說中奶奶的人生包含了兩個(gè)民間社會(huì)：梨園與市井。那只精美的紫竹提盒，是一個(gè)生動(dòng)的文學(xué)符號(hào)，其中貯滿任何時(shí)代都不會(huì)缺乏的冷暖悲歡。時(shí)過境遷，仍然激起我們長久的懷想。淋漓盡致地表現(xiàn)民間世界的人性溫暖和美好，是肖克凡小說最動(dòng)人處。

回憶則是肖克凡小說取材的一個(gè)來源。他記憶的稟賦令人驚嘆。他能記得起他這輩子看過、聽過、經(jīng)歷過的任何大小事件的幾乎所有細(xì)節(jié)。他自豪于這種個(gè)人化記憶，認(rèn)為這是他的小說唯一值得說道的東西。

然而，果真僅止于此，那么肖克凡就會(huì)是一個(gè)像我這樣只能乞助生活原型的平庸寫作者。事實(shí)上他同時(shí)又說過，他小說里所謂出自個(gè)人化記憶的故事，許多在記憶之中并不存在。

看似自相矛盾，其實(shí)不然。從最初的僅僅依賴個(gè)人切身經(jīng)歷的基本材料，到隨著藝術(shù)素養(yǎng)和文化素養(yǎng)的提高，逐漸把有據(jù)可查的史料、民間流傳的野史、俗諺、歌謠……所有這些早就哺育著他的藝術(shù)才華的千百年形成的群體記憶，作為小說創(chuàng)作的原料，證明了他在小說創(chuàng)作上的個(gè)體化的成熟。

無論是“個(gè)人化記憶”，還是“千百年形成的群體記憶”，這種對(duì)“記憶”的執(zhí)著，表現(xiàn)出作家對(duì)真實(shí)的恪守。而正是這種恪守，造就了他的小說人物的立體感，可以呼之欲出，可以聽到呼吸和血脈的流動(dòng)，是有著獨(dú)立品格的文學(xué)生命，而不是從屬于某種使命的工具。

肖克凡小說的“個(gè)人化記憶”特性，帶來了他寫作的“非功利性”。在他看來，小說從來不是簡單地“說明”什么或者表現(xiàn)什么確定的主題。所謂小說的文化內(nèi)涵，不過是作品自然生成的意義。他的小說不管是以哪個(gè)具體時(shí)代為背景，都不以所謂正統(tǒng)姿態(tài)發(fā)言，既不想為歷史證明什么或者否定什么，也不想代表哪個(gè)時(shí)代去批判什么或者頌揚(yáng)什么。他只是恪守于自己的個(gè)人化體驗(yàn)，努力經(jīng)由一個(gè)又一個(gè)活生生的文學(xué)形象，為人們展示一種盡可能真實(shí)的社會(huì)存在和人生圖景。

這種“非功利性”在某種程度上給人造成了游離主流文化形態(tài)和中心話語體系的印象，卻逼近了小說的本質(zhì)，同時(shí)也就在真正意義上逼近了歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。

作為生于天津的作家，肖克凡對(duì)“津文化”的理解和表達(dá)，同樣避開了那種極力與主流敘述協(xié)調(diào)的文化立場，而是揭開常規(guī)社會(huì)理性掩蓋下的虛偽，在清晰地描繪天津底層平民生存畫卷的同時(shí)，更深刻地剖析其生存方式的世俗性樣貌，最真實(shí)地展示其生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，既呈現(xiàn)出他對(duì)歷史的獨(dú)到概括，豐富了小說的文化內(nèi)涵和歷史內(nèi)涵，也使小說人物形象飽滿，豐神獨(dú)具。

肖克凡的小說手法圓熟，調(diào)度若定，現(xiàn)實(shí)和象征疊加，形下和形上兼顧，情節(jié)結(jié)構(gòu)精巧有致，細(xì)節(jié)刻畫纖毫畢現(xiàn)，留白則給讀者以想象空間，較少直接作哲理闡發(fā)，以情節(jié)的提純與起伏跌宕，使平民傳奇有了濃厚的藝術(shù)色澤。

“我們順利通過安全檢查。媽媽特別佩服外祖母臨場哈哈大笑，說您不愧見過大世面的人。

……

我成了重要人物只好落座，懷里緊緊抱著小包裹。火車嗚嗚拉響汽笛，開往唐山方向�！�

這篇發(fā)表在《當(dāng)代》雜志的短篇小說《特殊任務(wù)》，從一個(gè)平常得不能再平常的生活場景開始，把讀者引進(jìn)一種精心營造的神秘氛圍，一個(gè)步步驚心讓人提心吊膽的曲折故事。

肖克凡的小說多是平民傳奇，他們的生命活力以極其本真的面目赤裸裸地袒露著�；蜃猿暗匦γ嫔�活，或沉默著忍耐生活，看透虛假和艱難，仍不失善意，依靠著人性中原始的堅(jiān)韌，頑強(qiáng)而樂觀地演繹一場場帶淚的喜劇，獲得藝術(shù)的升華。他善于設(shè)置懸念，用一個(gè)個(gè)緊揪人心的疑團(tuán)，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。敘述中他又善于隱藏自己，不露斧鑿痕跡。讀完全篇，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)情節(jié)都是下一個(gè)情節(jié)的伏筆。初讀時(shí)隱約的觸動(dòng)，豁然明亮。他似乎在與讀者較量智力。讀他的小說，感覺是看一場精彩的演出，處處是聰慧機(jī)智的靈光。在引人入勝的世俗故事后面，是對(duì)生存環(huán)境的犀利體察，對(duì)生活真相的沉重叩問，對(duì)社會(huì)歷史的冷峻思索。在家長里短中穿越滄桑世事，在市井煙火中透露哲理思考，在日常敘事中呈現(xiàn)歷史變遷，顯示出提煉生活素材和駕馭宏大敘事緊密結(jié)合的非凡才能。

讀肖克凡的小說，我知道了自己距離真正的小說藝術(shù)有多么遠(yuǎn)。肖克凡小說語言明顯打上僅僅屬于他的藝術(shù)烙印。天津人特有的語言優(yōu)勢(shì)與他個(gè)人出色的幽默感相得益彰。

車鉗銑，沒法比；電氣焊，湊合感；要翻砂，就回家。王八瞪蛋是沖工，大錘震耳是鉚工，溜溜達(dá)達(dá)是電工，輕輕松松是化驗(yàn)工。

這些來自產(chǎn)業(yè)工人的語言火花，讓現(xiàn)代工業(yè)的鋼鐵棱角頓時(shí)變得柔和，也給肖克凡的小說增添了強(qiáng)烈的個(gè)性色彩。肖克凡的小說語言主要采用天津方言，“津味”盎然。獨(dú)特的民間俚語作為敘述的最基本話語構(gòu)成，極為生動(dòng)地反映出地域的世風(fēng)民情，“津文化”由此深蘊(yùn)其中。

肖克凡不是有城府的人。他思維敏捷，多才多藝，伶牙俐齒，妙語連珠。爭辯起來，言辭鋒利，無可招架。也許正因此，他小說的文字反而力求平淡和雋永。不過在風(fēng)平浪靜、清爽利落的文字下面，卻是強(qiáng)烈的情感沖動(dòng)，以及語言本身的張力。

肖克凡對(duì)語言有著高度的穎悟，相信語言是對(duì)生活本質(zhì)的還原。與口頭表達(dá)的娛樂性不同，他的小說語言力求過濾掉一切雜蕪——種種流行的妝飾或是虛張聲勢(shì)的泡沫，最大限度地洗練至透明、近乎冷硬的境地。有時(shí)候?yàn)榱税凳緯r(shí)代對(duì)人的價(jià)值和主體性的影響，干脆對(duì)人物外在形象不置過多刻畫。

肖克凡的小說追求高遠(yuǎn)，功力甚深。但傳統(tǒng)的敘事顯然背離了標(biāo)新立異的時(shí)尚，在一個(gè)出現(xiàn)跟風(fēng)的浮華時(shí)世，他的小說難以產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。作為一個(gè)職業(yè)作家，他保持著冷眼旁觀的堅(jiān)執(zhí)，并不因此沮喪。他相信藝術(shù)是一種精神上的自我救贖，僅僅是真正發(fā)自內(nèi)心的語言汨汨流動(dòng)的韻律，就是對(duì)心靈的莫大撫慰。他說他的寫作基本上處于“無目的”狀態(tài)：“寫作是一種自律，同時(shí)又是一種自由�！边@樣的寫作狀態(tài)，使他的寫作優(yōu)游裕如，舉重若輕。

最近讀到他發(fā)表在《人民文學(xué)》的中篇新作《媽媽不告訴我》，集中體現(xiàn)出了他的小說的特點(diǎn)和追求。這部中篇小說的以兒子“我”敘述母親的人生經(jīng)，無疑屬于表現(xiàn)革命烈士的紅色題材作品，然而卻以新中國天津市民家庭日常生活為場景，采用構(gòu)思新穎的現(xiàn)實(shí)與歷史相互交叉的結(jié)構(gòu)方法，有機(jī)地融合“我”自身的成長道路，塑造出當(dāng)代文學(xué)史上比較少見的母親形象，尤其在特定時(shí)代遭遇的命運(yùn)令人唏噓。這篇小說中的“我媽媽”沒有告訴“我”為革命理想而獻(xiàn)身的地下工作者的故事，它通過旁人的視角敘述，反而愈發(fā)強(qiáng)烈地令人感受到田文佐與小樹葉那樣的革命者，舍身成仁的崇高精神與高尚人格。多年后“我媽媽”為把田文佐的兒子還原為革命烈士遺孤，不惜自毀名節(jié)向組織交代“歷史問題“，以此提供世間僅存的孤證，意外導(dǎo)致和丈夫的婚姻關(guān)系破裂。這就使得這部小說越過私人生活空間，在禮贊文學(xué)人物的同時(shí)，更為革命者的精神風(fēng)骨再添莊嚴(yán)。這部小說里的所謂個(gè)體回憶，都成為現(xiàn)實(shí)與歷史的文學(xué)結(jié)晶。

我可以說《媽媽不告訴我》這部小說，是描寫我黨地下工作者的極具新意的作品，有評(píng)論者認(rèn)為，這是肖克凡涉足此類題材的標(biāo)志性小說，具有明顯的個(gè)性符碼意義。

想起羅丹說：藝術(shù)家這個(gè)詞的最廣泛含義，是指那些對(duì)自己的職業(yè)感到愉快的人（《藝術(shù)論》）。肖克凡就是這樣一個(gè)人。

回到《漢書·藝文志》的“小說家者流”，圣人即使不以為然，也不能不承認(rèn)“雖小道必有可觀”。盡管一度冠冕堂皇的“時(shí)代書記官”、“民眾代言人”、“靈魂工程師”云云顯然名不符實(shí)，但是，客觀上，千百年來經(jīng)歷了種種變異的小說有一點(diǎn)始終未變，即小說是一種揭示：人世間的真、善、美，盡在其中，假、惡、丑無可遁形；是一種評(píng)判：任隨遮掩、涂改、歪曲、矢口否認(rèn)、蓄意抹殺，公道自在人心。是非功過，水落石出；是一種良知：無論怎樣光怪陸離的表象下面，永遠(yuǎn)有一顆為最多人認(rèn)可的堅(jiān)固的價(jià)值內(nèi)核。是苦海沉浮的羅盤，是世道人心的晴雨計(jì)，是民間的旌表，是歷史的恥辱柱。

從這個(gè)意義上說，只要保有基本的自尊和起碼的人格，“小說家者流”在社會(huì)中就雖然是一個(gè)邊緣人群，但決不是一個(gè)卑微人群。這就間肖克凡“把小說還給小說“的意義所在。

2021，9，16嶺南