1. 馬的故事

從前，馬兒們是自由的。它們馳騁在大地上，沒有人想要得到它們、圈住它們，把它們集成隊列、給它們套上繩索、給它們設下陷阱、把它們套在戰(zhàn)車上，給它們安上馬具、裝上馬鞍、釘上鐵蹄，騎上它們、犧牲它們、吃掉它們。有時候，人們和動物一同歌唱。一方的長久呻吟引起另一方的奇異嘶鳴。鳥兒們從天而降，來啄食殘食。殘食落在馬兒的四條腿之間，它們正抖動著自己華美的鬃毛。殘食落在人們的大腿之間，他們仰著頭，席地而坐，圍著篝火，吃得狼吞虎咽，吃得咋咋作響，大快朵頤，突然有節(jié)奏地拍起手來。當篝火熄滅，當歌聲不再，人們站起身來。因為人們不似馬兒一般站著睡覺。他們擦去陰囊和陽器被放在地上時留下的痕跡。他們重又跨上馬，騎行在大地的每一寸土地上，騎行在大海潮濕的岸邊，騎行在低矮的原始森林里，騎行在時常刮風的曠野，騎行在大草原上。一天，一個年輕人創(chuàng)作了這樣一首歌：“我來自一個女人的身體，我重又面對著死亡。我的靈魂在夜里于何處消失？它去了哪一個世界？有一張我從未見過的面孔，它困擾著我。為何我又見到了它，這張自己并不認識的面孔？”

他踏馬而去，只身一人。

突然，正當他在白晝里奔馳，天黑了。

他俯下身。他驚恐地撫摸著馬兒脖子上的鬃毛，還有它溫熱又顫抖的皮膚。

可天空變得漆黑一片。

騎手拉著韁繩上的銅鏈。他下了馬。他在地上鋪開一條毯子，毯子由三張緊緊交織的馴鹿皮制成。他系起毯子的四個角，竭盡全力地保護自己、保護馬兒的臉。他們重新上路了。

空氣紋絲不動。

忽然，雨水壓將過來。

他們緩慢前行，在嘈雜聲和雷鳴般的雨水里，用眼睛尋找道路。

他們來到一座山丘。雨停了。黑暗里，有三個男人被綁在樹枝上。

中間的，是一個全身赤裸的男人，額頭上有一頂帶刺的王冠，他在嘶吼。

奇怪的是，另一個男人在用燈芯草的頂端朝他嘴邊遞去一塊鹿蹄。與此同時，在他身旁，一個士兵正將長槍刺進他的心臟。

2. 哈古斯遇上的故事

后來，過了幾百年，有一天，夜幕降臨，他獨自行走，用籠頭牽著身后的馬兒來到索姆河岸。幽暗開始籠罩河水，他停下了。

男子發(fā)現(xiàn)在一堆板巖上有一只死去的松鴉。

離靜靜的河水約有十米遠。

那里有一棵榿木。

那堆松松的、灰灰的巖石板沐浴著夕陽，上面躺著一只松鴉，展開寬大的翅膀，張著嘴。

馬兒噴著鼻息。男子撫摸著遮蓋了它脊柱的又長又厚的毛發(fā)。

哈古斯是這條河的擺渡人，他把船系在大榿木的樹干上。他朝困惑的騎手和僵化的馬兒走來，待在他們身旁。他把船篙靠著自己的肩，將自己的目光融進他們的目光。

因為這只死去的松鴉身上有些許古怪。

于是哈古斯鼓足勇氣，走向那只長有藍色翅膀的鳥。

可他幾乎立刻就定住了，因為松鴉正在有節(jié)奏地扇動藍黑相間的羽毛。他喘著氣，向后轉了轉身子。他的動作是這樣的：有時朝向河岸、小船、榿木的葉子與河水，有時朝向薊草、被自己的所見嚇得動彈不得的騎手，以及一動不動、惶惶不安的馬兒。

實際上，松鴉在向最后一抹陽光的溫熱獻出自己的彩色羽毛。

它在曬羽毛。

隨后，不到一秒鐘，它迅速旋轉，立起爪子站起身，一下就飛了起來，棲息在河岸擺渡人的船篙頂端。

哈古斯頓時在自己的肩上感到，他該離開這個世界了。

他把頭朝鳥兒轉過去，它在看著他，發(fā)出可怕的叫聲，又轉向騎手，但是身旁已空無一人。騎手和馬兒走了，他沒有發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)消失了。

忽然，鳥兒重新展開自己藍黑相間的翅膀，離開了棲息處——哈古斯靠在肩上的船篙——飛走了。

鳥兒沖進了天空。

漸漸地，哈古斯的性情變得陰郁了。他開始對自己在河邊的職責不上心了。他把船扔在燈芯草叢里。他任由傾盆大雨侵襲著小船。兩個季度后，妻兒厭倦了他的憂傷，焦躁不安地與他交談一番后，帶上行李，走了。哈古斯不再需要家人陪伴，于是也離開了親人。或者更確切地說，他不再和人類說話。他避開刺眼的光線。一切可見的事物都讓他害怕。即便是動物的臉，他也會逃避，因為他覺得這些臉在譴責自己。他左躲右閃，不想碰上黃嘴老鷹的眼神，不想遇見燥熱之夜在荒野上企圖用歌聲吸引自己的青蛙的眼睛。

3. 八音盒

從前有個略顯羅圈腿的男子，他背著一只帶有小格子的木盒。他行走在各個村落里。他把盒子放在一塊石頭上，或是一棵樹的樹樁上，或是一只箱子上，或是一條長凳上，然后小心翼翼地打開蓋子。人們看到了十二個洞。每個洞里都有一只青蛙。晚上，他抬起頭，呼喊著凡·西蘇，像是一個有腳疾的男子在向天空發(fā)出祈禱�！罢f話吧，凡·西蘇！”他叫喊道。又讓旁邊的一個孩子拿來一只水壺，往每只腦袋上澆水。它們唱歌了。

孩子們和各色人等從田野和林間小路聚集而來，圍著他，一個個緊緊地挨著他，想看看盒子里究竟有什么。“如果你們保持安靜，”他對他們說，“你們就會聽到一種隱約的鐘聲。”

于是，就連孩子們也不說話了。人們聽著緩慢升起的歌聲，眼睛濕潤了，因為每個人都認識另一個世界里的某個人。有人低聲喊著“媽媽！”，心里已雙膝跪下、癱倒在地。他們低低地說著：“媽媽！媽媽！”

4. 尼哈出世

從前，尼哈出生的那天，安吉爾伯特伯爵——孩子的父親，也是索姆灣獻給圣人里基耶的那座修道院的院長——在孩子從貝爾特肚子里滑溜溜地出來后抱著他說：“你第一次抬起眼皮，你褶皺的皮膚如此脆弱，你在光亮中睜開兩只濕漉漉的大眼睛，我以父、以子、以靈的名義祝福你�！贝藭r一聲新的啼哭響起。在貝爾特的肚子里有一個孿生兄弟：人們能看到黃色的額頭在頂著腹部內(nèi)壁，已經(jīng)出現(xiàn)在貝爾特發(fā)紫的寬大陰唇之間，就在那片金色體毛下面，它們遮住了她一直緊繃到肚臍、快要撕裂的皮膚。安吉爾伯特院長伯爵想抓住他�？蛇@個新生兒渾身濕漉漉的。黏糊糊的小身體四處亂扭，像一條鰻魚在手里滑動。院長喊道：“你的感覺開始在自然中四下尋找抓手，你張開細小的手指，如此頑強而熾熱地緊緊抓住我的大手，我這個在若干季節(jié)之前將你孕育的人，現(xiàn)在為你祝福。這張面孔與尼哈相像得連影子都遠遠不及：他幾乎像是倒影一樣反射著尼哈！在這張面孔里，尼哈再次降生，這是上帝傳達給我們的信號。上帝想讓尼哈的日子里有一個同伴，就像他自己有約翰睡在肩膀上！”

說完這些后，他進行了第二次洗禮，給嬰兒起名為哈尼。

……