關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
西班牙星光之路
本書是諾特博姆多次行游西班牙的見(jiàn)聞、觀察、體悟和心情的注記, 深刻探索西班牙千年的歷史與文化, 從筆下的蛛絲馬跡我們看到了旅人對(duì)西班牙的期待、好奇、幽默, 同時(shí)帶著屬于文人特有的細(xì)膩、理性的思索。
塞斯·諾特博姆, 生于荷蘭海牙, 當(dāng)代重要作家, 亦是詩(shī)人、旅行文學(xué)作家與藝術(shù)評(píng)論家。何佩樺, 臺(tái)灣大學(xué)外文系學(xué)士、紐約哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院碩士, 曾任大學(xué)講師, 現(xiàn)旅居北美, 專事翻譯。
第一章 經(jīng)阿拉貢至索里亞
發(fā)現(xiàn)西班牙~前往巴塞羅那 達(dá)利的軟表~維如埃拉修道院 修會(huì)簡(jiǎn)史 第二章 穿越名字與時(shí)代的旅行 “埃塔”的暗殺~費(fèi)爾南多與伊莎貝拉 索里亞~圣佩德羅與圣多明各 第三章 死亡與歷史的世界 薩拉戈薩~博物館展品 特魯埃爾的□□□□~特魯埃爾的午飯 石雕中的摩爾靈魂~特魯埃爾的石膏戀人 第四章 寶藏之地 從摩爾人過(guò)渡到□□徒~今昔的戰(zhàn)爭(zhēng)~阿爾瓦拉辛 寂靜的錫古恩札大教堂 第五章 離圣地亞哥還遠(yuǎn)著呢 談朝圣~圣保德里奧的莫薩拉布風(fēng)格的教堂~世界地圖 希洛斯圣多明各~卡爾薩達(dá)圣多明各~圣雞 布爾戈斯大教堂的金色憂郁 第六章 皇后不發(fā)笑:普拉多博物館的委拉斯開(kāi)茲 國(guó)王的朋友與心腹~近親通婚的王朝走向滅亡 瑪麗安娜的真相 □□畫家~《宮娥》的秘密~蘇巴朗的色彩 第七章 金色、棕色、灰色的低語(yǔ) 作者熱愛(ài)蘇巴朗~紐約和巴黎之展 畫家的喜好~他的出生地,詩(shī)泉~他的生平 材質(zhì)的研習(xí)~想象力畫家 第八章 追隨堂吉訶德—拉曼查之路 現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)~堂吉訶德奪去塞萬(wàn)提斯的光彩 塞萬(wàn)提斯的家在馬德里 欽喬的一餐~堂吉訶德的風(fēng)車~杜爾西內(nèi)婭之家 堂吉訶德誕生的洞穴~塞萬(wàn)提斯的勝利 第九章 閑話歷史 歷史的片段~公開(kāi)處決~巴利亞多利德的行刑隊(duì) 歷史與個(gè)人~歷史與時(shí)間~民主先驅(qū) 布拉沃的“圣會(huì)”~“瘋女”胡安娜 塞哥維亞大教堂~西班牙的哈布斯堡國(guó)王 艾爾卡拉城堡 第十章 國(guó)王與侏儒 圣伊爾德豐索宮~埃斯科里亞爾宮 費(fèi)利佩二世~費(fèi)利佩奮力維系帝國(guó) 約翰·布勞威爾~費(fèi)利佩與荷蘭~費(fèi)利佩的侏儒 第十一章 金色洞窟的黑圣母 圣母護(hù)符~通往瓜達(dá)盧佩~瓜達(dá)盧佩的圣哲羅姆 歷史上的圣哲羅姆隱士~瓜達(dá)盧佩喚醒蘇巴朗~一場(chǎng)導(dǎo)賞 黑圣母~蘇巴朗寶庫(kù) 第十二章 紀(jì)念上帝的一刻 毀滅的文明~特魯希略,征服者之城 梅里達(dá)的昔日亡魂~圣周~記載下來(lái)的文明 第十三章 納瓦拉的冬日 圣塞巴斯蒂安的巴斯克緊張□勢(shì)~荒涼的歐里特 哥特式拱門的誕生 獨(dú)處索斯皇城~圣古艾薩的流動(dòng)石頭~索斯皇城的同伴 第十四章 米爾教授 店里的意外發(fā)現(xiàn)~專門術(shù)語(yǔ)對(duì)一個(gè)荷蘭人造成的難題 十一世紀(jì)□□教西班牙的面貌~企圖追隨米爾 米爾之后的□遷~永恒的羅馬式場(chǎng)景 第十五章 白鴿也許明了 在阿斯圖里亞斯王國(guó)~黛泉~西班牙歷史的拼圖 永不順?lè)陌退箍巳恕鈴?fù)運(yùn)動(dòng)的搖籃 一杯難忘的“歐魯赫” 列別納圣瑪利亞教堂~一千年的聯(lián)系~藍(lán)色天空中的山頂 第十六章 國(guó)王、圣人和□□□ 零與千禧年~比亞托的文字成為細(xì)密畫 《啟示錄》~比亞托注釋 細(xì)密畫抵達(dá)圣地亞哥~奧維多~納蘭科的圣瑪利亞教堂 第十七章 往昔恒在,卻又不然 旅行的心理~旅人的書房~感動(dòng)作者的歐律克勒亞 萊昂的國(guó)王~萊昂的皇室萬(wàn)神殿 萊昂的光明大教堂~戰(zhàn)爭(zhēng)的遺痕 第十八章 克萊昂的謎語(yǔ) 一場(chǎng)“埃塔”葬禮的新聞剪報(bào)~作為神話的謀殺 神話中的謀殺 謀殺、神話和國(guó)家的角色 第十九章 寂靜之谷 阿斯托加大教堂~隱秘之谷~西班牙教堂的祝圣禮 與弗隆蒂尼同行~博爾赫斯過(guò)世 神話創(chuàng)造者的神話圓滿結(jié)束 神話創(chuàng)造者成為自己的神話 第二十章 我已宣誓效忠西班牙 葡萄牙短訪~卡塞雷斯~□□審判~普拉森西亞的代達(dá)羅斯 西班牙的猶太人~蜥蜴晚餐~在羅西歐跳舞 第二十一章 馬查多的風(fēng)景 熙德的瓦倫西亞~七百年的共存~卡斯蒂利亞的權(quán)勢(shì) □□與西班牙香頌~福地上的一片橄欖樹(shù)叢 第二十二章 從洛爾迦到烏韋達(dá)︰午后之夢(mèng) 從洛爾迦到烏韋達(dá)~戰(zhàn)場(chǎng)的寂靜之景~關(guān)于城堡的思考 在烏韋達(dá)午睡醒來(lái)~安德萬(wàn)維拉的宮殿 第二十三章 安達(dá)盧斯的絢爛花園 阿爾汗布拉宮里的盲人兼啞巴~摩爾人的遺產(chǎn)~天堂花園 伊莎貝拉之墓~被出賣的格拉納達(dá) 第二十四章 直到時(shí)間的盡頭 馬德里的中世紀(jì)演出 寒冷之夜的馬德里~前往戈梅拉 特內(nèi)里費(fèi)的夜晚~戈梅拉 第二十五章 抵達(dá) 嘗試回到圣地亞哥~不□又□化著的西班牙 西班牙與其過(guò)去的關(guān)系~“梅塞塔” 在韋斯卡尋找壁畫~扎卡,對(duì)一座建筑的愛(ài)戀 在扎卡,人人擁入街頭~圣胡安·德拉佩納 在納瓦拉用光了時(shí)間 溫卡斯蒂略~途中的貝殼~圣米格爾修道院 圣地亞哥的里程標(biāo)與路標(biāo)~菲尼斯特雷 圣地亞哥的山丘~抵達(dá)
第六章 皇后不發(fā)笑:普拉多博物館的委拉斯開(kāi)茲
國(guó)王的朋友與心腹~近親通婚的王朝走向滅亡 瑪麗安娜的真相 □□畫家~《宮娥》的秘密~蘇巴朗的色彩 離開(kāi)普拉多博物館的時(shí)候,我未碰上通常參觀的隊(duì)伍。人們經(jīng)常需要圍繞這座莊嚴(yán)的建筑排起長(zhǎng)隊(duì),蜿蜒糾纏,形成一個(gè)由人體組成的球體。那天是周一,我享有在陳列室空無(wú)一人的神秘寂靜中獨(dú)自參觀的特權(quán)。這樣的機(jī)會(huì)很難得。偉大的藝術(shù)讓觀者籠罩在謎團(tuán)中,找線索則有賴他自己。 畫作呈現(xiàn)的歷史 春天的馬德里,在接下來(lái)幾個(gè)月的暑熱到來(lái)之前,清爽而舒暢,高原城市的氣候。我觀看了我熟知多年的畫作,也觀看了對(duì)我來(lái)說(shuō)的新作,共七十九幅:靜物畫,伴隨某王朝而來(lái)的歷史畫和人物畫,神話及□□場(chǎng)景,騎馬者,侏儒,酒徒,愚人,以及一再出現(xiàn)的哈布斯堡國(guó)王費(fèi)利佩四世(Felipe IV)。但□重要的是,我觀看了委拉斯開(kāi)茲,我不清楚這名侍臣是何等人物,他如此深入權(quán)力之網(wǎng),與他受任為之作畫的主人公建立起似親人亦似朋友的關(guān)系。他蒙著神秘的面紗,如同倫勃朗和維梅爾的神秘,不只那幅極其高深莫測(cè)的《宮娥》(Las Meninas),還有他給國(guó)王畫的系列畫像,跨越國(guó)王和畫家兩人的成年時(shí)期。 □□幅畫像和□后一幅相隔三十年,此種共同生活(委拉斯開(kāi)茲住在宮中,國(guó)王經(jīng)常造訪他的畫室,帶他一同旅行),無(wú)疑為國(guó)王的畫像添加了一種畫家自畫像的成分,或許只有他們才看得出來(lái)。一個(gè)是侍臣,在當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的□□中,國(guó)王不能在皇后面前用餐,也不能參加兒女的洗禮,他卻能晉升高位;一個(gè)是國(guó)王,暗中寫信給某個(gè)阿拉貢修女,描述他難以抑遏的性欲、他的外遇、他的濫交,以及繼之而來(lái)的天譴—羅克魯瓦戰(zhàn)役的敗戰(zhàn)及葡萄牙的反叛。哈布斯堡的衰落和紳士畫家必然的高升,都展現(xiàn)在國(guó)王的□后肖像中,事實(shí)上是兩個(gè)人共同的肖像畫。兩幅畫都應(yīng)該是創(chuàng)作于一六五五年至一六六○年間。畫家在一六六○年過(guò)世,小他五歲的國(guó)王則比他多活了幾年。 兩幅畫,同一個(gè)國(guó)王,幻滅的中年□子,無(wú)法阻止他繼承的龐大帝國(guó)日漸分裂;一個(gè)弱者,苦于哈布斯堡家族特有的自我懷疑;一個(gè)承認(rèn)自己懦弱的統(tǒng)治者,把國(guó)事交給錯(cuò)誤的咨詢者,像是奧利維爾斯伯公爵(Count-Duke of Olivares)。看著他那北方人的五官,很難想象這張嘴曾經(jīng)說(shuō)過(guò)西班牙語(yǔ),但這是學(xué)術(shù)方面的問(wèn)題,畢竟畫不會(huì)說(shuō)話。不管怎么樣,傳聞一輩子只笑過(guò)三次的國(guó)王凝結(jié)在肖像中,沉默不語(yǔ)。確實(shí)無(wú)須言語(yǔ)。他有眼睛表達(dá),有畫家為他畫像。華麗的蕾絲領(lǐng)因?yàn)椴磺f重已被禁止,因此他改穿“golilla”,一種形狀類似茶碟的白漿領(lǐng)。你若看得夠久夠努力,就會(huì)發(fā)現(xiàn)領(lǐng)子像是把頭和身體一分為二,好似國(guó)王的頭被錯(cuò)放在餐盤上。英國(guó)國(guó)家美術(shù)館出借的這幅肖像畫上有金羊毛(Golden Fleece)的勛章,他的緊身短上衣的衣料比普拉多那幅畫像樸素得多,但這些都無(wú)關(guān)緊要;重要的是,我們只注意到這張臉,這不是一張寫信表達(dá)絕望的臉,而是一副君王之相。大家稱他長(zhǎng)有一雙魚(yú)眼,但此乃某種難以想象的原始魚(yú)類,潛伏在海底,人所未見(jiàn)。臉孔含蓄沉默,但同時(shí)(這也是神秘所在)又向畫家揭露其秘密,如此分成兩半:高高在上地袒露自己,制造出無(wú)法跨越的距離,同時(shí)卻又觸手可及。作為君王,遙不可及,卻又如此親近,得以讓朋友為他畫像。 這個(gè)朋友親眼見(jiàn)到的一定是一個(gè)王朝的末日。此后只有一個(gè)哈布斯堡人擔(dān)任西班牙國(guó)王:“中魔者”卡洛斯二世(Carlos II,《el Hechizado》)。他的七個(gè)前輩都是卡洛斯一世(Carlos I)之母“瘋女”胡安娜(Joanna I,《la Loca》)的后裔。哈布斯堡家族不僅代代相傳古怪的頜骨(卡洛斯一世的嘴無(wú)法完全合攏),還有近親通婚的大熔爐所產(chǎn)生的種種缺陷,于是西班牙□后一名哈布斯堡家系成員的身體衰亡與其帝國(guó)的衰亡同步發(fā)生。猶豫不決、致命的優(yōu)柔寡斷、揮霍無(wú)度、財(cái)務(wù)行政失當(dāng)、家教狂熱、帝制霸權(quán):連續(xù)六代人的疾病與惡行得以有大量時(shí)間滋生醞釀,連帶痛風(fēng)、癲癇、語(yǔ)言障礙、過(guò)分性需求、極端神經(jīng)質(zhì),以及□□憂郁。 一□□七年,費(fèi)利佩四世娶外甥女奧地利的瑪麗安娜(Mariana de Austria)為妻。新娘十三歲。她的五十六個(gè)祖先當(dāng)中,有四十八人是她與她舅舅共同的祖先。若不是費(fèi)利佩四世的兒子早夭,她嫁的人就不是他,而是他兒子。為了與□□的波旁家族(les Bourbons)保持安全距離,必須要有一名西班牙哈布斯堡的王位繼承人。小皇后的月經(jīng)周期成為歐洲權(quán)力斗爭(zhēng)的一大要素。在政治謠言自行其道的□□內(nèi),畫家除了為政治游戲中的下棋者,也為游戲中的棋子畫像。 委拉斯開(kāi)茲在一六五三年為皇后畫像時(shí),她年僅十九歲,一點(diǎn)也不快樂(lè)。沒(méi)有任何慣例要求畫像中的國(guó)王與皇后非快樂(lè)不可,但假使有和微笑對(duì)立的東西,那正是紅色小嘴邊的皮膚,嘴唇因白色增強(qiáng)色的運(yùn)用而閃閃誘人。委拉斯開(kāi)茲長(zhǎng)于此技法,他一次又一次讓你忘記這純粹是技巧,輕揮畫筆,輕點(diǎn)油彩。在費(fèi)利佩四世的后一幅肖像畫中,你能看見(jiàn)簡(jiǎn)潔細(xì)致的筆觸揮灑,使國(guó)王的頭發(fā)從額頭上卷起而立,你能感覺(jué)到發(fā)絲多細(xì),觸感如何。你確已真正摸過(guò)這頭金發(fā),雖然此人已死了好幾百年;同時(shí)你能察覺(jué)他妻子緊繃皮膚的嘴邊帶著不屑,冷漠的、憤怒的表情永遠(yuǎn)固定在她的嘴上。錯(cuò)覺(jué)的造成不在于大畫家的超現(xiàn)實(shí)主義,不在于模仿自然,而在于創(chuàng)造一個(gè)影像、一個(gè)錯(cuò)覺(jué),強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)主義的冷淡詭計(jì),刻意的灑脫(sprezzatura),朝臣的手勢(shì),鞠躬的角度,畫家需要的是這無(wú)法重復(fù)的短短瞬間,一張冷漠的嘴于焉永恒閃爍。這般的憤怒莫非只是我的詮釋?我不認(rèn)為。對(duì)我之所以顯而易見(jiàn),是因?yàn)閷?duì)畫家來(lái)說(shuō)顯而易見(jiàn)。 皇室子女是旁系血親,領(lǐng)土擴(kuò)張、聯(lián)姻、大片土地全有賴于他們的必死之軀;他們青春年少的身體必須設(shè)法生出王位繼承人,確保延續(xù)王朝的香火。他們是為邦國(guó)服務(wù)的純種牛。我們可以從瑪麗安娜的嘴巴讀出這一切:你畢竟嫁不成你死去的表哥,但得改嫁給他活著的父親。盡管他是你舅舅,即使他和你說(shuō)的是不同的語(yǔ)言。他的(也成為你的)□□侍從,由狂人、侏儒和弄臣組成,但你不許笑他們,因?yàn)榛屎蟛话l(fā)笑。還不止這些:從現(xiàn)在起,你必須忍受國(guó)王的龐大身軀臥在你身上,因?yàn)槟惚仨毶鷤(gè)繼承人,諸大陸的命運(yùn)都仰賴于此。 正如同□□天皇就職前一晚必須在某個(gè)偏僻地點(diǎn)和太陽(yáng)女神交流,西班牙的哈布斯堡皇族與未來(lái)皇后的見(jiàn)面地點(diǎn)也是在豪華用品,甚至連食物飲料都明顯欠缺的荒郊野外。費(fèi)利佩和瑪麗安娜的會(huì)面地點(diǎn)在納瓦卡內(nèi)羅(Navalcarnero),一個(gè)巖石遍布的平原當(dāng)中的偏僻小村莊。他沒(méi)讓她知道他在場(chǎng),以便能夠神不知鬼不覺(jué)地觀察她。畢竟從前他不曾見(jiàn)過(guò)她。這將是一樁失敗的婚姻,但是在這個(gè)特定的夜晚,她讓他心滿意足。我們永遠(yuǎn)不曉得她笑起來(lái)是什么樣子,但是她很可能在這個(gè)場(chǎng)合笑了,因?yàn)橐粓?chǎng)小小的喜劇演出逗樂(lè)了他們。 畫家在不在場(chǎng)?我們同樣無(wú)從得知。他的國(guó)王自一六二三年起授予他越來(lái)越高的官階,從□□畫家(pintor de cámara),升格為御寢看護(hù)人(ujier de cámara),隨后被任命為皇室□□主管(alguacil de casa y corte),接著是“ayuda de guardarropa”,此一頭銜翻譯過(guò)來(lái)相當(dāng)愚蠢,我寧可讓它保持原樣。他在往后幾年地位更高,但是這些古怪的頭銜反映出社會(huì)現(xiàn)實(shí),其職務(wù)既真實(shí)且耗時(shí),這恐怕是委拉斯開(kāi)茲未能留下更多數(shù)量作品的原因。話雖如此,和他未來(lái)的模特兒如此近距離接觸,使他得以仔細(xì)端詳她,過(guò)不了多久,她亦覺(jué)得沒(méi)必要對(duì)這個(gè)陰魂不散的人隱瞞自己的本性,于是她就站在這兒:藏在衣飾結(jié)構(gòu)物內(nèi)部的軀體。 一幅畫的種種特質(zhì)可以因?yàn)楸┞哆^(guò)度而不再讓你感到驚奇;屎蟠┑囊挛锝凶鳌癵uardainfante”,源自從腰間兩側(cè)拱起的軟墊式延伸物,即鯨骨箍環(huán)(farthingale)。她看起來(lái)像一艘漲滿帆的船,很難想象裙底是一具高挑腿長(zhǎng)的北方女子身軀!癵uardainfante”及固定它的細(xì)支架讓裙子□得寬大異常,于是完全改□并否定裙子下身體的存在。裙寬超過(guò)身高,因此她成了某種衣裝女子,一條衣裝美人魚(yú),其下半部由半球形的黑絲絨組成,繡滿的銀線摸起來(lái)肯定很硬。 毫無(wú)疑問(wèn),這名女子的下半身只是一件物體,讓她把一只光滑的粉白色小手和大手絹擱在上面(同樣的一只手,在她改穿修女服守寡時(shí),將被其他畫家繪成光禿禿的雞爪),仿佛從她身體突出來(lái)的這片絲絨區(qū)域與她毫不相干。類似的疏離效果出現(xiàn)在她的頭部周圍,形成半圓光環(huán)的貴婦頭發(fā)似乎缺乏縱深,突出于臉的兩側(cè),再度形成包圍她的一件物體,壓抑的同時(shí)卻又極具強(qiáng)化效果,造成一種尊貴之感。尊貴感一旦建立,皇后陛下便得以表露王室的心聲。對(duì)畫家或皇后來(lái)說(shuō),占整幅畫幾乎不到百分之五的皮膚部分─手、頸、臉,是表達(dá)這名衣裝女子靈魂所在的全部空間,而這是他們共同作畫的部分,雖然肯定的是,一定是他的天才引誘了她,讓他們串通一氣。 當(dāng)你和畫面對(duì)面并為之深深觸動(dòng)時(shí),便很難讓自己置身畫外。好不容易暫時(shí)把畫家拋諸腦后,留下我與這名女子單獨(dú)相處(此刻,這里除了我之外別無(wú)他人)。畫布似乎馬上發(fā)生了□化,令人感覺(jué)她是真實(shí)的。她有生命,她可能會(huì)動(dòng),盡管她的姿勢(shì)靜止不動(dòng)。這兒存在著某種我無(wú)法忽略的情色內(nèi)涵,即使她早已作古,而我尚且存活,因此看不出來(lái)。社會(huì)障礙移除后,卻由物理障礙取代,籠罩在憂郁的氣息里。但是正當(dāng)我想沉醉于多愁善感的幻想時(shí),不尋常的事發(fā)生了。一群電視工作人員利用寧?kù)o的周一下午拍攝,點(diǎn)亮她與我所在的空間,在她的時(shí)代從未見(jiàn)過(guò)的輝煌燈火。神奇得很!在他們請(qǐng)我離開(kāi)之前,我在瞬間看見(jiàn)崇高的騙術(shù),克維多所說(shuō)的“遠(yuǎn)斑”(manchas distantes),在許多藝術(shù)史家眼中這預(yù)示了印象派的到來(lái),就仿佛在日漸衰落、缺乏生氣的十七世紀(jì)西班牙,這位王室主管兼國(guó)王心腹把馬奈和塞尚誘入色彩與實(shí)感的領(lǐng)域中。 在二十世紀(jì)的弧光燈突如其來(lái)的強(qiáng)光中,她的冷靜姿態(tài)絲毫未損。沒(méi)錯(cuò),她臉頰上的嫣紅燃燒了起來(lái),但她眼中的寒光也同樣被強(qiáng)化。事實(shí)上,其強(qiáng)化效果無(wú)所不在,縈繞在她整個(gè)人身上。她臉頰上的圓形紅暈和頭發(fā)上綁的發(fā)帶相互映襯。而后我了解到,它們只是筆法而已,那紅色的絲綢閃光僅僅是涂上的色彩─我眼睜睜中了計(jì),我雖知道,卻還是受了騙─而那種實(shí)感,想把她的手從椅背上移開(kāi)的愿望(只有皇族的手才準(zhǔn)擱在椅背上,正如同只有某種官階以上的朝臣才準(zhǔn)握王室子女的手),僅僅存在于畫中。僅僅?當(dāng)然不。這只是畫家的觀念,用物質(zhì)、用油彩的表達(dá)。這是一般常識(shí),但刺目的光線及我不得體的挨近,似乎讓女子支離破碎。直到我倒退幾步,它們才又重組成畫家眼中的樣子。而后她又一次從現(xiàn)實(shí)□為理想,讓真相與假象的拔河比賽得以從頭開(kāi)始。一百年后的門斯說(shuō):“委拉斯開(kāi)茲畫的不是真實(shí),而是看起來(lái)像真實(shí)的東西! 真相、現(xiàn)實(shí)、謊言、幻象,這些鏡花水月的東西嘗試把含混不清的意涵貶黜為后現(xiàn)代或元小說(shuō),只為了暫時(shí)擺脫它們,好比你趕跑一只大黃蜂,不是因?yàn)榕滤褪怯憛捤。然而,黃蜂始終存在,遠(yuǎn)從柏拉圖反對(duì)雕塑作品刻意制造錯(cuò)覺(jué)的時(shí)代,一直到圍繞實(shí)在論與唯名論打轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)理論,還有之后的貝克萊,以及耍弄這些元素的博爾赫斯。同樣的隱形黃蜂也繞著胡伯特·凡·艾克(Hubert van Eyck)《阿爾諾芬尼夫婦像》(Giovanni Arnolfini and His Bride)和委拉斯開(kāi)茲《宮娥》的鏡像論證法飛舞,兩幅畫依次讓?聻橹Щ,但這是后來(lái)的事。在瑪麗安娜皇后的畫像中,吸引我的是技法的欺騙或欺騙的技法,而不是畫家在《宮娥》中把我們固定在人間鏡像的抽象式欺騙。 根據(jù)E. H. 貢布里希(E. H. Gombrich)在《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》(Art and Illusion)中的說(shuō)□,□勃朗曾經(jīng)說(shuō):“別把鼻子太湊近我的畫,否則顏料味會(huì)讓你中毒。”他的意思是你只要看到光線就可以了(觀看委拉斯開(kāi)茲亦然):明亮的線條,細(xì)長(zhǎng)的筆畫,閃亮的火花,輕柔的筆觸,產(chǎn)生光影與動(dòng)感的錯(cuò)覺(jué),因此制造出真實(shí)的假象。柏拉圖不贊成此類技法:此法創(chuàng)造出的不是真品,而是偽品。因此,他也反對(duì)雕塑家刻意扭曲雕像的比例,只為了在神殿或從遠(yuǎn)處觀看的時(shí)候,顯得自然而真實(shí)。委拉斯開(kāi)茲則更進(jìn)一步。他偽造偽品,采用長(zhǎng)柄畫筆作畫,讓距離□得更自然。請(qǐng)看《織女》(Las Hilanderas)一畫中紡車的急轉(zhuǎn)效果(事實(shí)上它并未轉(zhuǎn)動(dòng)),還有皇后的扇形發(fā)上的罌粟色斑點(diǎn),紅白色點(diǎn)在那叢動(dòng)物毛刷上競(jìng)相追逐,讓她不自然的發(fā)型宛如一頂皇冠。 他是如何做到的呢?他速度快,與他同時(shí)代的人如此說(shuō)道?墒撬木徛,他的不為所動(dòng)也曾被提及,這又該怎么說(shuō)?畫家在□□□待得過(guò)久的時(shí)候,國(guó)王因想念他而指示英凡塔多公爵(Duque del Infantado),要他立即返國(guó)。他親筆寫道,因?yàn)椤澳阒浪苣馨仓羲亍保▂a conocéis su flema),由此可知他會(huì)不為所動(dòng)。然而,他作畫的畫布后退一步(我們永遠(yuǎn)看不見(jiàn)畫布,除非它是我們正在看的這一幅),他的長(zhǎng)柄刷剛蘸了些淺色顏料(不是我當(dāng)天正好穿的顏色),迅速地看了一眼(看誰(shuí)?),繼續(xù)動(dòng)筆作畫。我之所以知道,是因?yàn)樗炎约寒嬙谖铱吹靡?jiàn)的畫中。但是他是不是也在我看不見(jiàn)的畫中?畫家畫自畫像都是借助鏡子。在我此刻所站的地方(也就是說(shuō),在過(guò)了三個(gè)世紀(jì)又一分鐘之后),是否有一面鏡子讓他畫自己?但是他畫的可真是我看見(jiàn)的畫?我眼前畫中的他所畫的肯定是另一幅吧?可是那另一幅畫里有誰(shuí)?除了畫家自己之外還有三人,或許五人,假如你把鏡中的兩名旁觀者算在內(nèi)的話則有七人,他們都正在看誰(shuí),如果不是看我?他們當(dāng)然不是看我,但他們朝我的方向看。他們看的是不是看得見(jiàn)自己倒影的國(guó)王與皇后?但假使畫家在我看不見(jiàn)的畫布上畫的是國(guó)王與皇后的肖像畫,他是如何把他們畫在他背后的鏡子中,在我看得見(jiàn)的畫中? 三人,或許五人。罹患腦水腫的女侏儒背后的□子,臉有一半在陰影中,因此我不確定他看向何方。站在門口的□子亦然,像個(gè)看門人,守護(hù)外面的世界(暗示著至少有逃出迷宮的可能)?扇莨鉄òl(fā)的小公主─由兩名侍女(《宮娥》)隨侍在側(cè)─望向我(不在場(chǎng)的我)或她的父母(在場(chǎng)的他們,據(jù)鏡子所示)。晚年的委拉斯開(kāi)茲在此處畫出一個(gè)孩子的嘆息,即將被風(fēng)吹走的一撮羽毛。他本不可能知道,但他又確定知道了。她將在十六歲成為奧地利女王,二十二歲香消玉殞。但在此刻(!)她靜靜地看著我,畫家亦然,巨大的腦水腫患者也看著我,即使當(dāng)我轉(zhuǎn)身走開(kāi),再回來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他們依然在看,他們的目光讓我聯(lián)想起其他東西,我若想得久一點(diǎn),或許想得起是什么。 有一回在曼谷,朋友帶我去看“我前所未見(jiàn)的東西”。確實(shí)如此。在一扇柵門后面的走廊有個(gè)大櫥窗,櫥窗內(nèi)約有三十個(gè)女子,胸前別著號(hào)碼。她們坐著織毛線、聊天或發(fā)呆。有時(shí)候她們直盯著你看,但她們空洞的眼里帶有某種不安,仿佛她們看穿了你,卻對(duì)你視若無(wú)睹,雖然她們繼續(xù)注視你,而你也繼續(xù)注視她們。在櫥窗外面,我身邊有些□子挑了個(gè)號(hào)碼走進(jìn)去。接著你看見(jiàn)其中一個(gè)女子站起身來(lái),想必有人叫她的號(hào)碼,雖然我們聽(tīng)不見(jiàn)。此即奧妙之處:我們聽(tīng)不見(jiàn),而她們看不見(jiàn)。我們面前的玻璃是雙面鏡。她們看見(jiàn)的是自己,不是我們。 “你□□□□忘記,《宮娥》是由不同的部分共同構(gòu)成的。”我在巴塞羅那機(jī)場(chǎng)遇見(jiàn)國(guó)立阿姆斯特丹第德里克博物館(Stedelijke Museum Amsterdam)館長(zhǎng)魯?shù)稀じ?怂梗≧udi Fuchs)的時(shí)候他說(shuō)道!皠e再去琢磨那幅畫了!边@是畫家杰倫·海尼曼(Jeroen Henneman)幾天后給我的忠告。但倘若畫中所有的人果真看著一面鏡子呢?不僅只有畫家,還有其他人,侏儒、公主、朝臣、侍女,狗除外,狗不照鏡子。國(guó)王與皇后呢?倘若不是站在鏡子前,他們?nèi)绾纬蔀楫嬛械牡褂?他們可不可能站在鏡子邊,鏡子倒映出包含他們的整個(gè)場(chǎng)景?我曾嘗試畫出場(chǎng)景的鳥(niǎo)瞰圖,以虛線表示視角和反射角,卻從未成功。這個(gè)難題出題時(shí)本不包括我,卻恰恰因此誘我入內(nèi)。確實(shí)是由不同部分構(gòu)成的!鹾脛e再去琢磨了。但即使在你退出畫中空間,走入外面世界的時(shí)候—和你沒(méi)什么關(guān)系的□□侍門長(zhǎng)何塞•涅托•委拉斯開(kāi)茲已為你禮貌地掀起了門口明亮處的簾子—你仍感覺(jué)得到某個(gè)人在三百年前結(jié)的堅(jiān)韌蜘蛛網(wǎng)把你扯回去。 我離開(kāi)馬德里,經(jīng)由錫古恩札,前往阿拉貢的阿坎尼斯。平頂山,茫;囊,偶爾出現(xiàn)幾棵繁花盛開(kāi)的杏樹(shù)。景觀從委拉斯開(kāi)茲轉(zhuǎn)換為蘇巴朗的世界:土地的顏色、久旱、僧侶的生活。國(guó)王與其隨從在一□□四年來(lái)到此地,也就是兩萬(wàn)精兵在羅克魯瓦吃了灰頭土臉的敗仗過(guò)后一年。 這是一個(gè)跨世界帝國(guó)走向終結(jié)的開(kāi)始。國(guó)王與隨行人員在加泰羅尼亞邊界的弗拉加(Fraga)停下來(lái)休息。在一間破屋子里,畫家為國(guó)王和侏儒作畫。國(guó)王在他們剛走過(guò)的地區(qū)不再受人歡迎,但他還是擺了三天姿勢(shì),讓畫家為他畫像。每天送來(lái)新鮮稻草供他坐著讓畫家作畫,以抵擋石板地傳上來(lái)的涼氣的侵襲。紅色,銀色,黑色,羽毛豐滿鮮麗,即將絕種的鳥(niǎo)類。在這樣簡(jiǎn)陋的環(huán)境中,國(guó)王、畫家、侏儒皆一身□□盛裝,他們肯定以為自己在做夢(mèng)。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|