在日本神戶市中心的生田（Ikuta）神社，穿著時(shí)髦的年輕人在擁擠的游客群里表演簡(jiǎn)單的神道教儀式，自從神道教于公元3世紀(jì)建立以來(lái)，一直是這里常見(jiàn)的景象。這些年輕人也許并不記得在經(jīng)過(guò)標(biāo)志著神域和俗世邊界的鳥(niǎo)居時(shí)要鞠躬，但每個(gè)人都會(huì)駐足在水榭的凈手池（手水舎）邊表演“禊”（洗禮儀式），以凈化身體和靈魂。他們用右手舀起一瓢水，先在左手上倒一些，然后把瓢交到左手上，再將水倒到右手上。他們并不用嘴碰勺子，而是捧起水來(lái)漱口，最后把剩下的水倒掉。這樣一來(lái)，他們就潔凈了，準(zhǔn)備好去迎接住在神龕里的女神（kami，或spirit）稚日女尊。


在圣壇上，他們先向女神獻(xiàn)上硬幣，然后搖鈴向她致意。儀式一般是鞠躬兩次，拍手兩次，以表達(dá)與神相遇的喜悅和對(duì)神的尊敬，最后鞠躬一次并祈禱。在第二次拍手之后，雙手合十停留片刻，默默地表達(dá)他們的感激之情，最后再一鞠躬。


我有時(shí)候很懷疑這些信徒中到底有多少人內(nèi)心真正信仰他們表面上敬拜的神。但這也許是個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題。作為一個(gè)在基督教文化中長(zhǎng)大的人，我認(rèn)為宗教信仰主要就是贊同若干條教義的問(wèn)題。在小時(shí)候經(jīng)常去的羅馬天主教堂里，我們會(huì)在儀式上反復(fù)念誦《尼西亞信經(jīng)》，以“我信唯一的天主，全能的圣父，創(chuàng)造天地萬(wàn)物，及一切有形無(wú)形之萬(wàn)物之主”開(kāi)始，以“我期待死人的復(fù)活，并來(lái)世的生命。阿門(mén)”作為結(jié)束。然而，在神道教寺廟里，儀式全程都是靜默無(wú)聲的，甚至表達(dá)內(nèi)心的感激（一種情感而非思想）也是一樣的沉默。由于去神社的游客不要求聲張自己對(duì)信仰的堅(jiān)持，如果你去問(wèn)他們真正的信仰是什么，反而是不得要領(lǐng)的。


日本宗教中，教義相對(duì)而言沒(méi)那么重要，這個(gè)事實(shí)有助于解釋日本宗教的融合性質(zhì)。在日本，“生時(shí)為神道教，以儒家方式生活，死時(shí)轉(zhuǎn)向佛教”是很常見(jiàn)的情況。例如，當(dāng)我參觀京都的清水寺時(shí)，旁邊的神社“九樹(shù)金家”與寺廟無(wú)縫地銜接在一起，以至于我頗費(fèi)了一番功夫才意識(shí)到它們并不是同一個(gè)建筑體。而日本游客在這兩處都會(huì)舉行宗教儀式。


在日本，教義并不像在西方基督教那樣重要，部分原因是日本人相信最純粹的關(guān)于現(xiàn)實(shí)的知識(shí)來(lái)自直接經(jīng)驗(yàn)，所以最本質(zhì)的真理無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。它們是無(wú)法言說(shuō)的，即字面意義上的不可說(shuō)。這在東亞是一個(gè)很普遍的觀念，在中國(guó)道家的例子中最為明顯。道家在中國(guó)文化中的地位根深蒂固，至少可以追溯到公元前4世紀(jì)，據(jù)說(shuō)最早的道家大師是寫(xiě)了道家基本原典之一《道德經(jīng)》的老子。老子究竟是不是真實(shí)的歷史人物已難以考證，但對(duì)于大多數(shù)道家信徒來(lái)說(shuō)，這只是個(gè)微不足道的問(wèn)題。道家的另一部核心典籍是《莊子》，這本書(shū)以作者的名字命名，可能寫(xiě)于幾個(gè)世紀(jì)之后。每一個(gè)哲學(xué)流派都有其“道”，這個(gè)詞最簡(jiǎn)單的含義是“道路”。道家的道與儒家的道最大的不同之處在于，它強(qiáng)調(diào)自然性和一種自發(fā)性，而不是規(guī)則和儀式。


在中國(guó)，道家思想家常指出，語(yǔ)言無(wú)法捕捉道的真正含義，這有些難以理解，而且顯得有些神秘�！兜赖陆�(jīng)》以一種獨(dú)具特色的自相矛盾的方式來(lái)表達(dá)：“明道若昧，進(jìn)道若退�！睍�(shū)中還表達(dá)了“知不知，尚矣；不知知，病也”。由于道的不可言傳，所以行勝于思。


視之不足見(jiàn)，聽(tīng)之不足聞，用之不足既。


公元前3世紀(jì)的道家經(jīng)典《呂氏春秋》中對(duì)道的描述是：“強(qiáng)為之名，謂之太一。”《道德經(jīng)》里有一句非常相似的表述：“強(qiáng)為之名，謂大。”這兩個(gè)文本都談到了“強(qiáng)”，或“被迫”使用語(yǔ)言，暗含了最好就根本不用語(yǔ)言�！爸�者不言，言者不知。”


如果說(shuō)道家一些自相矛盾的話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像是笑話，這倒不是巧合。道家崇尚幽默，而且經(jīng)常顯得很風(fēng)趣。喬爾·庫(kù)珀曼說(shuō)，這是有原因的：“因?yàn)橐粋�(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)擁有終極真理，或者對(duì)任何事情都沒(méi)有最終‘看法’，或曰對(duì)世界的最終適應(yīng)——莊子的哲學(xué)訓(xùn)練似乎旨在鼓勵(lì)人們嘲笑自己的能力。這一哲學(xué)的目的并不是為了達(dá)到一種舒適的‘自滿’。”


《莊子》中有一段精彩的內(nèi)容，以其典型的嘲諷的方式闡述了語(yǔ)言的局限性：


筌者所以在魚(yú)，得魚(yú)而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！


道家對(duì)語(yǔ)言的不信任還導(dǎo)致了它對(duì)古典哲學(xué)文本的懷疑，這些文本在《莊子》中被視為“糟粕”而遭到輕視。在一段故事里，一個(gè)名叫輪扁的車(chē)匠以他的技藝為例向他的主人解釋了這一點(diǎn)：


斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入，不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫輪。


輪扁的技藝既不可通過(guò)言語(yǔ)，也不能僅僅通過(guò)展示來(lái)傳授，事實(shí)上，每一代人都必須在細(xì)致的指導(dǎo)下重新學(xué)習(xí)這門(mén)手藝。同樣，道家認(rèn)為哲學(xué)智慧也無(wú)法簡(jiǎn)單地通過(guò)文本傳遞。偉大的圣人終生參悟的智慧，隨著他們的逝去一同消失了�！肮胖�人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟粕已夫！”他的故事也強(qiáng)調(diào)了實(shí)踐重于理論：與學(xué)者大師的理論相比，輪扁在他的技藝特長(zhǎng)上算是另辟蹊徑。


比起中國(guó)其他主流本土傳統(tǒng)，道家更為強(qiáng)調(diào)“不可言傳”，儒學(xué)中也經(jīng)常提到語(yǔ)言的局限性。比如，孔子曾說(shuō)：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”然而，孔子只建議在終極實(shí)在的問(wèn)題上保持沉默，他認(rèn)為我們不需要擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題，也能過(guò)好此生。在很多重要問(wèn)題上，他強(qiáng)調(diào)名正言順的必要性。在一篇著名的論述中，他說(shuō)，如果要管理一個(gè)國(guó)家，首要任務(wù)是先糾正名分，使它們回歸其真正的含義和用途。一個(gè)國(guó)君應(yīng)當(dāng)有作為君王的本分，一個(gè)兒子要有為人子的樣子，等等。人們應(yīng)該去做其分內(nèi)之事。雖然他只提到過(guò)一次，但“正名”已經(jīng)成為儒家哲學(xué)中的一個(gè)重要思想。


在日本，本土神道教形成系統(tǒng)哲學(xué)的傳統(tǒng)相對(duì)微弱，部分原因就在于其難以言傳的特性。18世紀(jì)神道教詩(shī)人馬賀茂真淵（Kamo No Mabuchi）寫(xiě)道：“欲以原則明定事物，乃是視之為死物。”這就是我們需要詩(shī)歌的原因：它帶給我們的是無(wú)法用語(yǔ)言去精準(zhǔn)捕捉的感覺(jué)。因此，神道學(xué)者富士谷御杖（Fujitani Mitsue）寫(xiě)道：“當(dāng)我不能使用直接語(yǔ)言或隱喻來(lái)表達(dá)心中所想，也不能克制自己表達(dá)的渴望時(shí)，我就必須寫(xiě)一首詩(shī)。”


在日本禪宗里，語(yǔ)言的局限性體現(xiàn)得淋漓盡致。禪宗最初起源于公元7世紀(jì)的中國(guó)，日本禪宗則是12世紀(jì)在日本本土興起的禪宗派別。禪宗的創(chuàng)始神話是佛陀靜靜地拿起一朵花，在手中轉(zhuǎn)動(dòng)，并眨了眨眼。這是唯一一種不以某種話語(yǔ)開(kāi)始的主流宗教或哲學(xué)傳統(tǒng)�？偟膩�(lái)說(shuō)，佛教因其文本中常有建議人們無(wú)視佛陀的教導(dǎo)而聞名，其中最直白的一句是：“逢佛殺佛�！敝恋罒o(wú)難（Shidō Bunan）的描述方式則沒(méi)那么暴力：“佛陀的教誨是很大的錯(cuò)誤。學(xué)習(xí)它們更是多么大的錯(cuò)誤啊�！狈鹜拥慕虒�(dǎo)是錯(cuò)的，因?yàn)闆](méi)有任何言語(yǔ)可以抓住真理，即便是佛陀的話語(yǔ)。所以避免犯錯(cuò)的最好方式就是不使用言語(yǔ)。公元2—3世紀(jì)的佛教哲學(xué)家龍樹(shù)菩薩寫(xiě)道：“假如我提出任何主張，那么我就會(huì)犯邏輯錯(cuò)誤。但是如果我不提出任何主張，我就不會(huì)犯錯(cuò)。”言語(yǔ)文字就像“指向月亮的手指”。“如人以手。指月示人。彼人因指。當(dāng)應(yīng)看月。若復(fù)觀指以為月體。此人豈唯亡失月輪。亦亡其指。何 以故。以所標(biāo)指為明月故。”最好的情況是，語(yǔ)言只是幫助我們超越語(yǔ)言的工具，到達(dá)一個(gè)無(wú)需語(yǔ)言阻隔在我與世界之間的狀態(tài)，按照無(wú)難所說(shuō)的方式：“直接看，直接聽(tīng)�！�


在日本禪宗里，語(yǔ)言和理性都會(huì)束縛智慧。鈴木寫(xiě)道：“語(yǔ)言是智慧的產(chǎn)物，而智慧是我們的思維對(duì)現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充，或者更確切地說(shuō)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的減法�！闭Z(yǔ)言增加了現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗�在現(xiàn)實(shí)之上創(chuàng)造了額外的一層，而這反過(guò)來(lái)又通過(guò)模糊現(xiàn)實(shí)的豐滿來(lái)減少現(xiàn)實(shí)。西田幾多郎說(shuō)：“意義和判斷是原始經(jīng)驗(yàn)的抽象部分，和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)相比，它們?cè)趦?nèi)容上很貧乏。”一些看似自相矛盾的禪宗公案，其目的之一就是要讓我們看到語(yǔ)言的不足，表面上結(jié)構(gòu)完美的句子卻可能毫無(wú)意義，比如“風(fēng)是什么顏色的”或者“當(dāng)你什么也做不了的時(shí)候，你能做什么”。鈴木說(shuō)道：“那些認(rèn)為禪宗愚蠢的人，仍然被語(yǔ)言的魔力所迷惑。


盡管禪宗倡導(dǎo)不立文字，禪師們還是留下了許多文本。許多人認(rèn)為這種矛盾是一種不完美的妥協(xié)。夢(mèng)窗疏石（Musō Soseki）說(shuō)：“如果什么都沒(méi)有被記錄下來(lái)，那么引導(dǎo)人們的方法會(huì)失傳。所以禪宗不得已要發(fā)表先人的記錄，盡管這非他們所愿�！卑乩瓐D決定寫(xiě)他的蘇格拉底對(duì)話錄，背后可能也有類似的理由。盡管蘇格拉底本人拒絕著墨于羊皮紙卷，認(rèn)為僵化的文字永遠(yuǎn)無(wú)法取代哲學(xué)化的實(shí)踐。然而，當(dāng)禪師們認(rèn)真寫(xiě)作時(shí)，他們會(huì)非常謹(jǐn)慎地選擇措辭。嘉指信雄（Kazashi Nobuo）認(rèn)為，這既顯示出對(duì)語(yǔ)言的尊重，也表現(xiàn)了懷疑。他告訴我一句源自中國(guó)的諺語(yǔ)：“只可意會(huì)，不可言傳�！眰ゴ蟮亩U宗哲學(xué)家道元禪師（Dōgen）在寫(xiě)作時(shí)，就試圖以語(yǔ)言來(lái)建立這種心與心之間的連接。


可以說(shuō)，正是因?yàn)槿毡救藢?duì)詞語(yǔ)的尊重，他們的詩(shī)人和思想家才會(huì)如此謹(jǐn)慎地使用語(yǔ)言。與其說(shuō)這是對(duì)語(yǔ)言的不信任，不如說(shuō)是一種對(duì)語(yǔ)言的敬畏。前田直子（Maeda Naoki），一位密教真言宗的初級(jí)司鐸，最近說(shuō)過(guò)：“發(fā)表言論是一塊銀牌。但沉默可以得到金牌�！钡�是，“真言”的真正含義是“真實(shí)的語(yǔ)言”，因此，在真言宗，以沉默來(lái)表達(dá)對(duì)語(yǔ)言的漠視是沒(méi)有意義的。


日本人對(duì)語(yǔ)言的深刻尊重體現(xiàn)在神道教對(duì)言靈的信仰中，言靈是言語(yǔ)和靈魂的合成詞：言語(yǔ)的靈魂。在這種信仰中存在一些對(duì)聽(tīng)起來(lái)像是負(fù)面的、不祥的詞匯的迷信。比如說(shuō)“四”，可以讀作“yon”（よん）或“shi”（し），shi聽(tīng)起來(lái)很像“死”，因此數(shù)字4被認(rèn)為不吉利。在東亞，處處都能發(fā)現(xiàn)言靈的幽魂，詞語(yǔ)的發(fā)音充滿了力量，同音字會(huì)被認(rèn)為是吉利的或者不吉利的。在漢語(yǔ)和韓語(yǔ)中，數(shù)字4聽(tīng)起來(lái)也像一些表示死亡的詞，而且經(jīng)常被避免使用，比如韓國(guó)的酒店經(jīng)常沒(méi)有帶4的房間號(hào)。在中國(guó)，sān（三）這個(gè)字是吉利的，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)像生。