伊麗莎白還記得有許多人會帶著自己生活的新故事回到書店，還有更多的是人與人因為書店而相遇的故事。比如，有一個勤快的肯尼亞導游，同時也是一名書迷，他妻子是日本人，他會把日本游客帶到書店來，先用日語對這里的書點評、介紹一番，再他認為他們應該讀的書。




“地圖�！币粋�中等身材的男人說。他有一張粗糙的臉，讓人想起黑白照片中那種飽經(jīng)風霜的男人的美。他眼睛深邃，那種眼神仿佛告訴你他在傾聽，他不多說。他一直在偷聽我們說話。他叫杰克遜·馬圖庫，一輩子都在書店工作。他加入我們的對話。“那些游客會帶著肯尼亞各地的地圖離開，”他露出溫柔的微笑，“他愛地圖，把地圖當書一樣讀。現(xiàn)在他已經(jīng)不在世了，”他帶著一種奇怪的遺憾，繼續(xù)說道，“那時候，這座城市到處是游客，真正屬于全世界。我們店里總是擠滿了人。”




一片沉默。




我們站在收銀臺旁，沉浸在過去的回憶中，那一刻，我們對過去的感情更加強烈，簡單而又真實。一個女人帶著寶貝女兒走進來。她徑直走向兒童區(qū)，讓孩子坐在溫暖、鮮艷的地毯上。你會感覺到她只是需要在繼續(xù)白天的任務之前，暫時換一種狀態(tài)，休整一會兒。十分鐘后，小孩睡著了。女人沒有買東西，一言不發(fā)地離開了書店。伊麗莎白和杰克遜很平靜�！皭蹠�的人，”杰克遜微笑著說，“我們了解他們。他們來到書店尋找自我。愛書的人�！�


一個壯漢一瘸一拐地走進來。他要找一本關于摩托車修理的書。杰克遜去幫他找書。他翻閱杰克遜找來的書，說騎摩托車的事，說它怎么砸傷了他。他看到某一頁，選定一本書，買好就走了。我聊起這個，說書店就像一個迷你告解室，人可以來這里存放自我的真面目。伊麗莎白和杰克遜都笑了起來。




他們告訴我，本質(zhì)上，書店像人類習慣的熔爐。人的性情——愛、恨、希望和恐懼——都可以從他們選擇的書、他們在書店里里外外的活動、他們與文學的關系以及與賣書人的互動之中看出來。他們覺得，顧客的習慣也有助于塑造和改變書店的個性�！拔覀円揽克麄兊幕蓊�。無論他們要什么，無論用怎樣的方式提出來，我們須傾聽，盡量滿足�！�




他們已經(jīng)領略過人類存在的各種形式。上午，可能有一個女人走進來，一邊唱歌一邊向他們展示她的戒指：“你們有沒有關于婚禮籌備的書？”下午，另一個女人會小聲問：“您能一本管理悲傷情緒的書嗎？上周我失去了兒子。”




有一件書店的舊事：一位穿著深色西裝的商人匆匆走進書店，竭力保持鎮(zhèn)定，迫切尋找一本商業(yè)“指南書”�！安皇沁@種，你們有別的嗎？”他哀求著，突然情緒崩潰，“我為了商業(yè)貸款把住房抵押出去了。我的妻子和孩子都不知道。明天他們要拍賣所有的東西。一切都沒有了�！�




“碰到這種情況你怎么辦？”我后問。




杰克遜答道：“我們聽著，找書。如果他們想要，他們會買。但我們知道，有時候人們只是想對另一個人傾訴�！苯芸诉d聳聳肩：“說你感到很遺憾并不需要付出
什么代價�！�


就在這時，一位端莊的女士走了進來。她是個旅行者。聽她打招呼的方式和口音，大概是個北美人。她在書店里轉來轉去，拿著六本兒童書回到柜臺前。她說是為一個她在肯尼亞偏遠地區(qū)遇到的書販買的。這個書販的游牧民顧客要為孩子們買謎題書。這是她第二次來這家書店。兩個月前她次去肯尼亞時曾在這里逗留。


兩個青少年交談著什么，直奔圖像小說區(qū)，他們的手機發(fā)出古怪的聲音。他們語速很快地談論《權力的游戲》和劇中人物瓊恩·雪諾，間或發(fā)出幾聲：“棒！”我偷偷觀察他們。以過來人的角度看，我這一代人在他們這個年紀走進一個場所不向成年人打招呼，那是不可能的，也不敢在一家書店里高聲傳播私事。




伊麗莎白掃了他們一眼，繼續(xù)我們的交談。她說她覺得這些年來人們對書籍的喜愛程度已經(jīng)發(fā)生了變化。這觀點很有趣。杰克遜表示贊同。他擔心新技術正在分散年輕人的注意力。




我問了一個無法回避的問題：“像現(xiàn)在這樣，書籍和書店還會有未來嗎？”




伊麗莎白和杰克遜只是苦笑。




我們四周晃過朝生暮死般短暫的鬼影。