《紙上風云：美國電影評論史》：
　　《影戲》（Photo□□□y）的□□任編輯朱瑞安·約翰遜（Julian Johnson）也相信，得到更好教育的公眾會讓電影水平提高，因為觀眾需求是電影發(fā)展的動力。而他的繼任者柯爾克則更進一步，強調了電影的藝術地位�！队皯颉冯s志大部分內容是明星、導演和新片介紹，但是編輯約翰遜（1911-1917年在位）和柯爾克也為雜志開辟了一個欄目為“特寫”（Close-ups），用來表達包括對審查制度、電影院、觀眾和電影的藝術地位的觀點。這些文章的一致認識就是，電影蓬勃發(fā)展的力量并不受文化精英的控制。這種觀點，與同時期主流媒體中較為保守的、用長篇諷刺來對待電影的刊物形成鮮明對照。而《影戲》和《電影故事》等大眾雜志的高發(fā)行量，早已悄悄體現(xiàn)出文化權力從文化□□轉移到更加大眾化的寫作者的跡象。
　　1915年被《影戲》編輯約翰遜稱為“電影元年”。當年，吉拉爾汀·法拉爾（Geraldine Farrar）這位享有盛譽的女高音歌劇演員正式投入無聲電影的拍攝，用約翰遜的話說，這標志著電影（active photography）取得了“全面勝利”�！白屛覀冊僖膊灰�聽到那種聲稱電影是一種低等藝術或者根本不是藝術的嚶嚶之聲吧，”他說，電影“注定要提升全世界的藝術標準，把每一種藝術、每一片土地、每一位擅長演繹的天才都帶到每個人家門口。它能把百老匯帶到婆羅洲，也能讓婆羅洲立刻來到百老匯”。以約翰遜為代表的評論家把捍衛(wèi)電影看做是民主的姿態(tài)。他們自感和人民站在一起，對電影充滿信心，相信電影質量會不斷提高，相信電影具有鮮活的生命力和巨大的發(fā)展?jié)摿Α＜s翰遜對那些持懷疑態(tài)度的人說，電影獲得自己的舞臺，是因為它們是全世界的一種基本娛樂、休閑和教益，既為上流社會也為平頭百姓共享，而且藝術的構造就是生活的構造，是“來自生活，并且是全部的生活；不是那種預防性的、巴氏消毒過的、□性的、閹割過的、由頭腦遲鈍的審查者們編排的版本�！彼�殷切希望電影能□□其工業(yè)和商業(yè)起源而實現(xiàn)其潛力。從電影工業(yè)界的“浪費、奢侈、靈感、野心、勤奮、辛勞以及耐心的實驗”當中，能誕生出“世界上□□種偉大的藝術企業(yè)（art-business）”。在1916年10月的一期文章中，約翰遜發(fā)表了一篇題為《你是否已厭倦垃圾？》的文章，批評制片商總是針對放映商的需求推廣電影，而不聽取真正的消費者也就是大眾的需求。他呼吁影評人以觀眾的代理人的身份，幫助電影提高質量。呼吁讀者和雜志一起發(fā)展出一種新的電影美學，而不是任人擺布。這一點和弗賴堡在大學中的呼吁是完全一致的。
　　電影不但需要改善，而且也代表了民主價值觀。這一觀點被《影戲》編輯詹姆斯·柯爾克（James Quirk）在一系列社評中加以熱情歌頌。在1918年4月發(fā)表的《藝術與民主》一文中，柯爾克強調電影擁有顛覆舊文化□□的潛在力量。他指出，公眾自19世紀晚期起就開始感覺到自己與藝術的疏離。正如歷史上商人階層通過資助藝術來標榜自己的貴族特性一樣，過去的藝術的本質往往是為上層階級服務而不是真正民主的。例如，博物館的建設就讓普通老百姓感覺“這不是屬于他們的藝術，也不是為他們而創(chuàng)造的，而是作為某種光輝無比的慈善才恩賜給他們的”。而真正的民主則需要不同于以往的歌劇博物館的“恩賜藝術”，而是完全嶄新的藝術表達方式：“民主在荒野中呼喊著屬于自己的藝術……藝術家卻充耳不聞。這時出現(xiàn)了電影，民主立刻將它緊緊抱在胸口。這正是人民自己的東西。他們不是不知道電影的缺陷，他們也從不認為電影一出生就是完美的——但電影是他們自己的。電影是民主的□□個藝術之子�！北M管“貴族們”對電影“冷嘲熱諷”，但也有人“看到了電影與它早些的藝術兄姐們一樣占有一席之地。”電影是“人民的藝術、也是服務人民的藝術�！痹诹硪黄�社評中，柯爾克將電影稱為“第五產業(yè)”（fifth estate），電影是“民主的親生子……因為那廣大、沉默、不識字的大眾，需要一個聲音，他們終于在電影中找到了這個聲音……”，電影是生活在“百萬人心靈和生活之中”的，它能用“簡潔的神奇之劍”斬斷所有的“戈爾迪繩結”，從而露出“事物□根本的意義”。柯爾克甚至認為美式電影的套路本身也是民主的象征。他說，美國主流電影是理想化的，總有一個快樂的大結□，讓那些帶著“對心理現(xiàn)象充滿好奇”的態(tài)度觀望電影的人大為失望。美國電影并未像很多文化叛逆者希望的那樣走向現(xiàn)實主義或抽象化，是因為對于大部分觀眾來說，生活本身已經“足夠現(xiàn)實了”，只有“快樂的大結□”才能象征著他們“自己的信仰和自己的愿望�！币舱�因此，電影可被稱為是“□□種真正算得上民主的藝術形式。”
　　……