前言

如果圖像能記錄歷史，那在東西方生活中，飲食娛樂(lè)是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的一章。

這些圖像生動(dòng)、鮮活、接地氣，仿佛你能從中看到那個(gè)時(shí)代熱氣騰騰的真實(shí)景象。當(dāng)我們調(diào)高歷史的分辨率，那些恢弘的大事件就變成了生動(dòng)的小畫(huà)面。

沒(méi)錯(cuò)，一幕幕有滋有味的歷史片段，我要借藝術(shù)為你講出來(lái)。在這其中還穿插了幾枚彩蛋，挖掘隱藏的樂(lè)趣，這不就是生活嗎？

藝術(shù)是才情，飲食娛樂(lè)是能量。

這本《藏在名畫(huà)里的生活》，也是一部記錄東西方人們生活的藝術(shù)史。

生當(dāng)作人杰？

生而為普通人，一樣可以活得精彩

做人上人這件事很有吸引力，不然，為什么古今中外那么多人要以成功為人生信條？

歷史是成功者撰寫(xiě)的，那些好吃的、好玩的為他們所享用，那些溢美之辭也是用來(lái)稱(chēng)頌他們的，就連藝術(shù)史上絕大多數(shù)的繪畫(huà)，也是在描繪權(quán)貴者和他們的生活。

生而為人杰，才配留下痕跡？才值得擁有幸福？

不，這一篇小玉為你聚焦的，是那些在歷史上未曾留下姓名的人，以及他們生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幸福感。

飲食篇：果腹之食

畫(huà)中如此裝束的人，一看就是歐洲平民婦女，與華麗、高貴這樣的詞匯是挨不上邊的。

看看右圖女子的目光，即使我們不知道她有過(guò)怎樣的經(jīng)歷，那種因生活艱辛而生出的惆悵也足以打動(dòng)我們的心。

再看看這兩幅畫(huà)的畫(huà)家凡·高，竟然是凡·高？

凡·高的名字，在當(dāng)代大眾群體中很知名。但凡提起他，很多人都能脫口而出諸如《向日葵》《星空》《麥田上的烏鴉》等膾炙人口的代表作。

不過(guò)，那些都是凡·高去巴黎之后的創(chuàng)作了。在他的故鄉(xiāng)荷蘭，有一件作品凝聚了凡·高彼時(shí)關(guān)于藝術(shù)的所有思想，也是他在形成印象派風(fēng)格之前重要的作品《吃土豆的人》。

○ 凡·高《吃土豆的人》

畫(huà)中出現(xiàn)的樸實(shí)憨厚的一家人，是凡·高居住在北布拉班特時(shí)的農(nóng)民鄰居。5 個(gè)人圍坐在狹小的餐桌邊，昏黃的燈光灑在那些憔悴的面容上，每一塊沒(méi)有脂肪包著的骨骼都那么突出。他們穿著不怕臟的深色衣服，與破舊而寒酸的陳設(shè)融為一體。低矮的房頂，使屋內(nèi)的空間顯得更加擁擠。

他們是誰(shuí)？沒(méi)有人知道他們的名字，只知道他們是一家勞動(dòng)者，是千千萬(wàn)萬(wàn)平民中普通的人。

這一家人圍坐在桌前正在吃的，是一盤(pán)土豆，這好像也是整個(gè)清冷畫(huà)面中冒著熱氣的東西。從這個(gè)細(xì)節(jié)中，也可以感受到畫(huà)面暗含的其家庭狀況。因?yàn)橥炼乖谀莻�(gè)時(shí)代的歐洲，正是社會(huì)下層的食物。

○ 土豆：食物的鄙視鏈

讓我們扒一扒土豆的歷史。

今天，土豆是世界五大農(nóng)作物之一。它產(chǎn)自南美洲，從早被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)并食用算起，距今已經(jīng)有七千多年的歷史了。到了16世紀(jì)，西班牙殖民者發(fā)現(xiàn)了土豆的好處產(chǎn)量大，熱量高，易于種植，生長(zhǎng)周期短，可以輕易烹飪，作為主食食用，其含有的豐富維生素還可以預(yù)防當(dāng)時(shí)嚴(yán)重威脅人類(lèi)健康的壞血病。于是殖民者們就把它從南美洲帶到了歐洲。

可人們?cè)趺匆矝](méi)想到，歐洲人對(duì)土豆的排斥感太強(qiáng)了哪怕餓死，也不愿意吃。1770 年，意大利那不勒斯地區(qū)遭遇了大饑荒，即將餓死的那不勒斯人，竟然連碰都不愿意碰送來(lái)的一大船救濟(jì)土豆。

為什么呢？因?yàn)橥炼钩�。在歐洲的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)里，有一種根據(jù)外形來(lái)推斷功效的思路。土豆和其他歐洲食物相差太大，它表皮粗糙，有點(diǎn)像麻風(fēng)病人的手，因此人們對(duì)它的戒心很大。

另外，由于批到達(dá)歐洲的土豆是從塊莖里種出來(lái)的，少了從種子階段生長(zhǎng)的傳統(tǒng)過(guò)程。于是，一些人把土豆神秘化，認(rèn)為它可能會(huì)引起結(jié)核和淋巴疾病，還有人干脆把它當(dāng)催情藥物。更有一部分持宗教偏見(jiàn)者，對(duì)土豆有一種不懷好意的猜忌，認(rèn)為它是不潔之物與野蠻化身，僅僅是因?yàn)檫@種食物沒(méi)在《圣經(jīng)》記載中出現(xiàn)過(guò)。

一定要這么偏執(zhí)嗎？其實(shí)也不難理解，正像英國(guó)人類(lèi)學(xué)家瑪麗·道格拉斯在《潔凈與危險(xiǎn)》一書(shū)中提出的那樣，人類(lèi)早期文明中的一些神秘文化現(xiàn)象，本質(zhì)上是用獨(dú)屬的一套歸類(lèi)系統(tǒng)來(lái)判定事物的。那些無(wú)法被歸類(lèi)的，就是骯臟的東西，因?yàn)闊o(wú)法被歸類(lèi)就意味著無(wú)法被約束和制衡，這就是危險(xiǎn)。土豆在歐洲就是沒(méi)能融入《圣經(jīng)》的臟東西。

在如此偏見(jiàn)之下，貴族們自然是不吃土豆的，他們要吃生長(zhǎng)時(shí)昂著高貴頭顱的麥穗里的麥粒�？墒菍�(duì)于被饑荒折磨、無(wú)法果腹的下層民眾來(lái)說(shuō)，試一試又何妨呢？狄德羅在《百科全書(shū)》中寫(xiě)道：土豆不可口，容易引發(fā)脹氣。呵，這脹的感覺(jué)，對(duì)饑餓的人來(lái)說(shuō)，不就是另一種飽嗎？

于是，18 世紀(jì)末期，土豆迅速占領(lǐng)了歐洲中下層平民的餐桌，成為那個(gè)時(shí)候貧窮的代名詞。愛(ài)爾蘭人還發(fā)明了一句自嘲的諺語(yǔ)：窮人的餐點(diǎn)，除了大土豆，就是小土豆。

○ 荷蘭土豆文化：現(xiàn)實(shí)主義之光

在這么多人輕視土豆價(jià)值的時(shí)候，有一些人卻格外珍視它，比如荷蘭人。

在荷蘭語(yǔ)里，土豆被叫作Aardappel，意思是土地里的蘋(píng)果。在荷蘭人的餐桌上，土豆是主食，同我們北方人餐桌上的面條、南方人餐桌上的米飯一樣重要！

如今，烤土豆加芝士、土豆沙拉、薯?xiàng)l、薯角依然能在荷蘭人的餐桌上見(jiàn)到，他們?nèi)员Ａ糁�日常食用土豆的傳統(tǒng)。如果你哪天去荷蘭當(dāng)?shù)剞r(nóng)家做客，主人端上來(lái)一盤(pán)混合著不明蔬菜的土豆泥和幾根熏腸，然后一通亂燉，把它們悶煮成賣(mài)相不算很好的糊糊，別驚訝，人家是在用燉羽衣甘藍(lán)（Boerenkool Stamppot）這道荷蘭國(guó)菜款待你呢！

荷蘭人愛(ài)土豆，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)嗎？恰恰相反，17 世紀(jì)就已經(jīng)取代西班牙的海上霸主地位，成為海上馬車(chē)夫的他們生活很富庶。而質(zhì)樸和直率，是很多人對(duì)荷蘭人的評(píng)價(jià)，正是這兩點(diǎn)，讓荷蘭人沒(méi)有將土豆拒之門(mén)外。在當(dāng)時(shí)的荷蘭，極度開(kāi)放的城市讓人直觀地感受到了一種寬容的氛圍，加上務(wù)實(shí)的經(jīng)商傳統(tǒng)，讓全體國(guó)民都熱愛(ài)關(guān)注眼下真實(shí)的生活。而土豆，就有這種務(wù)實(shí)的氣質(zhì)。

可以說(shuō)，每一個(gè)吃土豆的荷蘭人，都有一顆熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義的謙卑之心。

○ 凡·高與土豆農(nóng)

讓我們?cè)俅位氐椒病じ叩漠?huà)和他畫(huà)中的荷蘭農(nóng)民。

凡·高在給弟弟提奧（Theo）的信中，就《吃土豆的人》寫(xiě)過(guò)這樣一番話(huà)：我想強(qiáng)調(diào)，這些在燈下吃土豆的人，就是用他們這雙伸向盤(pán)子的手挖掘土地的。因此，這幅作品描述的是體力勞動(dòng)者，以及他們是怎樣老老實(shí)實(shí)地掙得自己的食物的。

畫(huà)中使用的土褐色，全然不同于他在之后印象派時(shí)期富有標(biāo)志性的凡·高藍(lán)和凡·高黃。似乎沒(méi)有太多刺激人視覺(jué)的色彩，也沒(méi)有摻雜什么狂熱的感情，這就是從泥土中取得的顏料。那尚未沖洗、滿(mǎn)是灰塵的土豆也是這種土褐色這，就是他們自己吃的東西。

他要通過(guò)畫(huà)面，告訴人們一種與貴族生活截然不同的生活方式，即便這種粗鄙而真實(shí)的力道，不是所有人一下子就會(huì)喜歡的。

《吃土豆的人》嘗試著描繪了農(nóng)民在家里得到的片刻休息。他們的卑微、他們的自然，都是凡·高真正在畫(huà)農(nóng)民的努力。

在凡·高眼中，生命的溫度不一定非要通過(guò)粉飾的精致與優(yōu)雅來(lái)表現(xiàn)，也可以通過(guò)質(zhì)樸的食物來(lái)表達(dá)：那沉甸甸的一餐土豆散發(fā)的香氣，反映著眼前這個(gè)貧困而真實(shí)的家庭所有人的一刻。

畫(huà)家想要強(qiáng)調(diào)的是，借著一盞油燈的光線，吃土豆的荷蘭人用在土地上勞作的手，從盤(pán)子里抓起食物，那是他們自食其力的收獲。他懷抱著真摯的感情，親近和記錄那些生活艱辛的人，用心感受像土豆一樣生活著的人。

是的，荷蘭現(xiàn)在還有一個(gè)叫作土豆農(nóng)的比喻，我們就把它想象成這畫(huà)中的一家荷蘭農(nóng)民有一天他們看著自己種出的成堆土豆，為眼前的成就感到幸福，同時(shí)也清楚，也許自己的一生都要過(guò)這種質(zhì)樸的、不會(huì)大富大貴的日子。體會(huì)到這一點(diǎn)的他們，會(huì)對(duì)這份奇妙的、混雜著憂(yōu)郁與幸福的感受微微一笑。

凡·高把《吃土豆的人》視作自己好的作品，也許因?yàn)樗�自己也是這樣的人。我認(rèn)為，正是這幅畫(huà)作的完成，令凡·高確立了他作為大師的地位。

生當(dāng)作人杰？未必。其實(shí)每個(gè)人都能在自己的身份里獲得真實(shí)的生命體驗(yàn)，獲得他人的尊重。吃土豆的一家人是這樣，生前潦倒作畫(huà)的凡·高也一樣。