出埃及記

杰克和羅絲是一對(duì)小情侶。

在普羅維登斯這個(gè)平均年齡60+的城市，沒(méi)人真正在意年輕人的愛(ài)情。他們相識(shí)也是通過(guò)送彼此的外公、外婆進(jìn)養(yǎng)老院，推著輪椅一前一后來(lái)到電梯門(mén)口。那部老式電梯只能裝下一架輪椅。就這樣，他們?cè)谥t讓中認(rèn)識(shí)了對(duì)方。杰克要了羅絲的電話，還去她打工的熱狗店等她下班。他們像大多數(shù)剛認(rèn)識(shí)的小情侶一樣，漫步在普羅維登斯河沿岸。這條河像一把尖刀將這座城市切成兩半——杰克說(shuō)如果從高空上俯瞰，這個(gè)刀把就像是在給什么人“放血”。一周之后，他把她帶到北城的一家汽車(chē)旅館，用前兩天剛領(lǐng)的上上個(gè)月的工錢(qián)開(kāi)了一間單人房。這是杰克的第一次。他把她安置在床上以后，飛快地跑到衛(wèi)生間沖了一個(gè)澡。他一個(gè)人久久地佇立在浮著濕氣的梳妝鏡前，用手指抹出了一個(gè)尖刀的形狀，他聽(tīng)到她喊他名字的時(shí)候，又速速將那把刀改畫(huà)成了一個(gè)勃起的男性生殖器。房間里的光線昏暗，床的一旁放了一個(gè)深紅色的小沙發(fā)。羅絲在那個(gè)沙發(fā)上坐了下來(lái)，這時(shí)她已經(jīng)脫掉了腳上的布鞋。他掖緊浴袍的領(lǐng)子走上前，跪了下來(lái)，幫她脫掉了絲襪。他們咯咯笑著上了床，她的手緩緩繞著探進(jìn)他的衣服。他更緊張了，哆嗦著把手伸進(jìn)她的上衣領(lǐng)口，然后又伸到裙子底下。在他躊躇著要不要進(jìn)一步行動(dòng)時(shí)，她按住了他的手，他們就這樣僵持了幾分鐘。他害怕了，不知道為什么而怕，但是這種害怕令他那晚始終沒(méi)有硬起來(lái)。

杰克的工作是廢品回收員，他在南城的垃圾場(chǎng)上班，主要負(fù)責(zé)對(duì)垃圾車(chē)運(yùn)回來(lái)的東西進(jìn)行分流。在那些沾著人的各種體液的廢品里面，他最喜歡床墊。白乎乎的，看起來(lái)很干凈。他把這些床墊從車(chē)上卸下來(lái)，扛在肩膀上時(shí)，他就會(huì)想象到底有哪些人曾經(jīng)在這個(gè)床墊上睡過(guò)，他們的肉體在這上面出過(guò)汗、睡過(guò)覺(jué)、做過(guò)夢(mèng)，還做過(guò)愛(ài)、打過(guò)飛機(jī)、生過(guò)病，最后說(shuō)不定死在了這上面。羅絲在那次不成功的“破處”之后，有好一段時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系他。這讓她的到來(lái)顯得更意外更難得。杰克當(dāng)時(shí)正在給一張新收回來(lái)的舊床墊編號(hào)，“089”，這是他這個(gè)月經(jīng)手的第89張床墊。這些編號(hào)沒(méi)有什么特別的意義。如果他有同事想要從他這弄走一張看上去還比較新的，他往往會(huì)同意，然后在編號(hào)上劃去那個(gè)被取走的床墊。也是在這第89號(hào)上，他完全施展了他的性欲。自上次那件事過(guò)后，他一直以為自己有可能更喜歡撫摸男人或者被男人撫摸。但這次羅絲來(lái)找他，他卻在這張沾了別人體液的舊床墊上將她推倒，他麻利地用手指摸索她的身體，抱住她的臉和嘴親個(gè)不停。他是愛(ài)她的，至少他是這么說(shuō)服自己的。很快，他的肉體開(kāi)始讓他有了感覺(jué)。他像發(fā)表獲獎(jiǎng)感言一般說(shuō)著情話，他首先感謝了自己的父母，一對(duì)從垃圾場(chǎng)退休的職工，然后感謝了普羅維登斯市政府，沒(méi)有大力推行的環(huán)保政策就沒(méi)有這張神奇的床墊，然后他在將近高潮時(shí)才想到身下的她，他太開(kāi)心了，身體聚集起來(lái)的興奮讓他哼唱著閉上雙眼。

事情變壞時(shí)沒(méi)有一絲征兆。杰克的一個(gè)同事過(guò)幾天要結(jié)婚了，他還差一個(gè)床墊。這人頭上長(zhǎng)了一大塊癩頭瘡，禿了的一邊被太陽(yáng)曬得紅光锃亮，他向杰克要床墊的話也毫不客氣，不要?jiǎng)e的，只要“089”。杰克非常干脆地拒絕了。這塊不行，他說(shuō)。那時(shí)正值正午，垃圾場(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)穹頂露出一線晴空。陽(yáng)光直直地打在一些廢棄的鋁板上，從銀白的鋁板折射到杰克桌前的玻璃鏡子，他忍不住用手去擋。癩頭又重復(fù)了一遍他的要求�？山芸藖�(lái)不及反應(yīng)，他還是專(zhuān)注地躲著那刺眼的陽(yáng)光。癩頭搶下杰克手中的筆，要在編號(hào)那一欄劃去“089”。杰克這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他突然身手敏捷起來(lái)，呼地一下?lián)屜鹿P記本。癩頭的臉在反光中變得愈發(fā)扭曲，他拽著杰克工服的衣領(lǐng)將他整個(gè)提了起來(lái)。杰克剛想辯駁什么，卻被這人的一拳實(shí)實(shí)地打進(jìn)他的嘴里。他們被人扯開(kāi)已經(jīng)是十分鐘后的事兒了，發(fā)現(xiàn)他們扭打在床墊上的人還是羅絲。羅絲捂著嘴幾乎要哭了，她聽(tīng)到他們的罵聲越來(lái)越高，杰克從嘴里吐出兩顆牙和一口鮮血，用囫圇吞棗的口音說(shuō)：八十九，八十九，八十九。他用盡力氣使勁一抓，想要抓住那只不停在他臉上揮拳的大手，但他沒(méi)有成功。他嘴里的血和口水混合著流到了床墊上，然后圍觀的工友開(kāi)始朝他們跑去，將他們團(tuán)團(tuán)圍住再?gòu)?qiáng)行拉開(kāi)，直到他們完完全全擋住她的視線。她哭了起來(lái)，淚水像山洪一樣淹過(guò)她平淡無(wú)奇的蒼白小臉。杰克見(jiàn)到她時(shí)，他的眼睛已經(jīng)腫得什么都看不清了，他拉過(guò)她的手，喘著粗氣站了起來(lái)。這時(shí)警察已經(jīng)到了，他們走到杰克和羅絲的跟前，要求他們配合錄一些口供。他們走了之后，兩個(gè)警員抬走了那張乳膠表面新沾了些血漬的“089”。

杰克出獄的時(shí)候，床墊已經(jīng)不知去向。他在警局簽名領(lǐng)個(gè)人物品時(shí)，收到垃圾場(chǎng)打來(lái)的一通電話。他的上頭告訴他，明天開(kāi)始不用來(lái)上班了。他請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)不要急著解雇他，整件事他都可以解釋。打電話的男人有點(diǎn)不耐煩了，他最后撂下一句明白話，告訴杰克他打的是自己的親侄子。他說(shuō)不然這樣吧，他可以取走那張“089”床墊，算是廠里對(duì)他的補(bǔ)償。杰克回到垃圾場(chǎng)，那張?jiān)�本潔白柔軟的床墊被人泄憤糟蹋了，血跡上面又添了許多黑黑的腳印。床墊的一個(gè)角還被人砍掉了。杰克盯著它看了許久，最后叫來(lái)了一輛出租車(chē)。他廢了好大勁才把床墊抬進(jìn)出租車(chē)?yán)�。出租�?chē)司機(jī)一直坐在車(chē)?yán)锍闊�，�?duì)這臉上青一塊紫一塊的年輕人的行為無(wú)動(dòng)于衷。杰克最后的一點(diǎn)兒錢(qián)也都花在這趟車(chē)費(fèi)上，他下車(chē)時(shí)摸光了褲兜，還差司機(jī)兩塊錢(qián)。他抬著床墊橫著往家門(mén)口走，一邊喊著告訴司機(jī)稍等他一下。等他好不容易騰出手來(lái)打開(kāi)家門(mén)，他發(fā)現(xiàn)屋里的所有東西都被拿走了。這是他在父母死后頭一次夜不歸宿，他沒(méi)想到自己從警局回來(lái)后，家里連條家具腿都沒(méi)剩下。一張能讓他坐下來(lái)喝口水的椅子也沒(méi)有，電視墻上留著黑黑的一條邊可以看出這里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)組合電視柜，沙發(fā)不見(jiàn)了，床也沒(méi)了。他把“089”平鋪在地板上，感覺(jué)這是他唯一擁有的一切。

那天晚上他和羅絲再躺在床墊上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他又變回了老樣子，任憑她怎么撩撥他，他就是硬不起來(lái)。他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)面包和牛奶，只好每天清早從家門(mén)口的桃樹(shù)上摘一些果子。那些桃子有的還是青的，咬下去會(huì)有酸澀的汁液冒出來(lái)。他們躺在床墊上吃桃子，把桃核扔在周?chē)�。很快，那些桃核開(kāi)始腐爛，核仁上連著的薄薄的皮肉招來(lái)了許多蒼蠅。在樹(shù)上只剩下一個(gè)桃子的時(shí)候，他們吵了一架。家里什么都沒(méi)有，他們的狀態(tài)都很差——羅絲很沮喪，杰克一直在照著免費(fèi)小報(bào)上的電話號(hào)碼給小額貸款公司打電話。后來(lái)羅絲把自己關(guān)在廁所里哭，杰克掛斷電話直接向廁所走去，他靠在門(mén)后，不說(shuō)一句話。他就一直那樣坐著等到她不哭了，她打開(kāi)門(mén)以后，他對(duì)她說(shuō)，咱們?nèi)フ尹c(diǎn)錢(qián)吧。

羅絲先帶杰克回了家。杰克見(jiàn)到一個(gè)高大黝黑、皮膚皺得一塌糊涂的男人。見(jiàn)到他時(shí)，這個(gè)男人正在地下室里擺弄一個(gè)遙控器。他稱(chēng)這是“信號(hào)屏蔽儀”。羅絲把杰克介紹給她父親時(shí)，這個(gè)老男人完全不予理睬，他彎著腰專(zhuān)心鼓搗著他的儀器。一個(gè)不足二十平米的地下室，堆滿了大大小小亮著燈的電子設(shè)備。他直起身時(shí)對(duì)著杰克按下遙控器的一個(gè)按鈕，杰克身后的一道鐵閘“唰”地一聲落下。杰克嚇得一激靈。老人仔細(xì)瞧了瞧杰克后說(shuō)，跟我來(lái)，我有話跟你單獨(dú)聊。杰克跟在他的后面，已經(jīng)做好了最壞的打算。老人重新開(kāi)啟了那扇門(mén)，上到一樓之后給杰克倒了一杯黑咖啡。他叫他張開(kāi)嘴。杰克照做了。老人瞧著杰克的嘴問(wèn)，你怎么少了兩顆牙。杰克思考了一下說(shuō)，上學(xué)時(shí)打架弄掉的。老人用狐疑的表情打量著他，喝起了咖啡。杰克頓了頓說(shuō)，上周被同事打掉的。我女兒知道你被人揍的事兒?jiǎn)�？他�?wèn)。是啊，她知道，還是她幫我報(bào)的警。杰克說(shuō)。操他媽?zhuān)�看�?lái)她是真心愛(ài)你了。老人接著說(shuō)，如果你拋棄了她或者讓她不高興，我會(huì)拔掉你剩下的牙，你聽(tīng)明白了嗎？老人說(shuō)這話時(shí)，眼皮上的褶子耷拉下來(lái)與眼瞼連成一片，比黑幫教父看上去還要嚴(yán)肅可怖。杰克當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓他絕不會(huì)離開(kāi)她，他要努力掙錢(qián)讓她過(guò)上好日子。他們的談話結(jié)束之后，羅絲走上來(lái)，喝掉了杰克沒(méi)敢動(dòng)的那杯咖啡。她在離開(kāi)她父親之前，在老人哈皮狗一般的臉上親了一下。她再次挽起杰克的胳膊時(shí)，杰克感到什么東西夾在他們之間。羅絲在確定遠(yuǎn)離了她父親的視線后，松開(kāi)她的胳膊，一個(gè)遙控器模樣的東西從她的腋下掉了出來(lái)。他們隨便按了幾下后發(fā)現(xiàn)，周?chē)鷰装倜變?nèi)的私家車(chē)相繼發(fā)出嘟嘟的聲響。他們倆相視一笑，馬上意識(shí)到這是個(gè)好東西。

他們沒(méi)有選擇家附近的地方下手，而是來(lái)到一家大中華超市的停車(chē)場(chǎng)。一連幾天，他們都用這個(gè)干擾器順利打開(kāi)一些車(chē)的前門(mén)。他們將手套箱和座椅縫隙儲(chǔ)物盒里的錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)從停車(chē)場(chǎng)空地上撿到的白色塑料袋。這些錢(qián)大多是零錢(qián)，車(chē)主留著買(mǎi)咖啡、加油或者給過(guò)橋費(fèi)的。一天下來(lái)，他們只能撈到不到五十刀。盡管如此，他們還要提防從超市走出來(lái)的路人，一個(gè)個(gè)篩選、判斷他們是否是“正在作業(yè)”的這輛車(chē)的主人，而且要根據(jù)他們的眼神預(yù)估他們的行走軌跡。

周五下午，這是他們這周最后一次“出工”了。除去伙食費(fèi)和水電煤氣費(fèi)，他們還需要三十刀就可以買(mǎi)上兩張周末檔的電影票，如果這天結(jié)束能有五十刀，那么他們就能買(mǎi)兩張帶爆米花和汽水的那種套餐。太陽(yáng)沉沉地落下，好像不久就會(huì)有雷雨。他們急忙按下干擾器的紅色按鈕，距他們最近的一輛黑色本田的車(chē)燈隨之閃了一下。這時(shí)，有一家四口經(jīng)過(guò)他們身邊，他們慌亂地瞅瞅彼此，分別開(kāi)開(kāi)車(chē)門(mén)一屁股坐了進(jìn)去。杰克與羅絲，駕駛座與副駕駛。羅絲慢慢打開(kāi)副駕駛座上方的手套箱，兜好塑料袋等著鋼镚自己掉出來(lái)。這時(shí)，那家人已經(jīng)走到車(chē)頭，他們提著大包小包，熱鬧地說(shuō)著廣東話。等他們就快要走到車(chē)尾時(shí)，那家的小男孩忽然啪地一聲貼在車(chē)窗上，往車(chē)?yán)锟�。這時(shí)杰克和羅絲似乎從恍惚出神的狀態(tài)中突然驚醒，他們從前座跳到后座，在一秒之內(nèi)快速抱在一起，接著他們瘋狂地?fù)崦�著，互相親吻。他們心里懊惱極了，生怕這些路人指認(rèn)出他們的真實(shí)身份�！靶⊥担　边@是他們最怕聽(tīng)到的詞。這種害怕，加劇了他們的惱怒。杰克開(kāi)始在后座上對(duì)羅絲動(dòng)手動(dòng)腳，他撩起她的裙子。羅絲也不甘落后似的解開(kāi)杰克的腰帶，她的手順著他的腰一直往下摸索。那家的父母發(fā)現(xiàn)了這個(gè)落后的小家伙，順著孩子的目光瞥了一眼之后即刻將他抱走。小情侶還在后座上抱作一團(tuán)，嚇得不敢動(dòng)。孩子走了很久之后，杰克才緩緩松開(kāi)羅絲，他靠在車(chē)座上喘氣。然后羅絲笑了，她又親了他，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)他竟然有“反應(yīng)”。

一段非常有韻律的節(jié)奏，如果不是被人打斷，他們應(yīng)該可以就這么暢快地做一輩子的愛(ài)。當(dāng)杰克感到自己已經(jīng)忍不住要“用種子填滿她”（這是羅絲快要高潮時(shí)提的要求），他呻吟了，同時(shí)他聽(tīng)到有人敲了敲后門(mén)的車(chē)窗玻璃。又是一個(gè)小孩。一個(gè)中國(guó)小男孩，看起來(lái)七八歲左右的樣子。他身后站著一個(gè)中國(guó)女人，應(yīng)該是他的媽媽。這個(gè)女人的手肘提著熟食，兩只手從塑料袋順下來(lái)搭在小男孩的肩膀上。男孩把一個(gè)魔方塞進(jìn)褲兜里，接著把指關(guān)節(jié)掰得咔吧作響。杰克滿臉通紅，一邊讓羅絲穿上內(nèi)褲，一邊不停地去夠放在前座的塑料袋。那個(gè)女人推開(kāi)小男孩，兩條圓圓的胳膊支在后窗上，一動(dòng)不動(dòng)地盯著他們。杰克的兩只手交叉在腰后，他緊張地搓起手來(lái)。這時(shí)，羅絲將一個(gè)冰涼的硬東西塞到他手心里。他猛地轉(zhuǎn)頭一看，然后驚詫地望著羅絲，聲音顫抖著說(shuō)，你從哪兒搞來(lái)的這玩意？那是一把黑色的左輪手槍?zhuān)瑯屔砩舷轮挥惺直�那塊有一道銀邊。羅絲說(shuō)，往前看，先想辦法把他倆打發(fā)走。那個(gè)母親帶著小男孩還站在原位，女人似乎若有所思，孩子面無(wú)表情。他們就這樣僵持了一陣，直到小男孩要從口袋里掏出什么東西，杰克一下從身后亮出了他的槍。那一刻他們四個(gè)同時(shí)閉上了眼睛。小男孩其實(shí)還睜著眼，但也被他媽一巴掌遮住了。沒(méi)有動(dòng)靜。杰克遲疑了一下后推開(kāi)門(mén)，他脫下大衣遮住那把槍?zhuān)�用槍�?duì)著女人的脊梁骨，就這樣他們母子非常不情愿卻也無(wú)可奈何地上了車(chē)。羅絲往右騰了地方，小孩坐在中間，最后上來(lái)的中國(guó)母親閉著眼關(guān)上了門(mén)。小男孩問(wèn)羅絲，我可以玩魔方嗎？羅絲看了一眼正推開(kāi)駕駛座車(chē)門(mén)的杰克，杰克沒(méi)說(shuō)什么，于是她點(diǎn)點(diǎn)頭。魔方在小男孩的手里咔嚓咔嚓地響動(dòng)，杰克發(fā)動(dòng)車(chē)子之前正了正后視鏡，他清楚地看見(jiàn)那個(gè)母親正抬眼聽(tīng)著小孩發(fā)出的聲音，接著她嚴(yán)厲地對(duì)她兒子說(shuō)，你能不能安靜一會(huì)兒？然后杰克的目光又回到羅絲身上，他用眼神在責(zé)問(wèn)她這把槍究竟是哪里來(lái)的，可她卻扭過(guò)頭看向窗外。杰克說(shuō)，或者輕聲嘟囔了一句，那（那個(gè)“那”很長(zhǎng)）……我們出發(fā)了。

杰克很快就明白了，這兩個(gè)人并不是恰好路過(guò)。中國(guó)女人正是這輛本田車(chē)的主人，這是她離婚后分得的唯一一份拿得出手的財(cái)產(chǎn)。這輛車(chē)當(dāng)時(shí)是她先生結(jié)婚時(shí)分期付款買(mǎi)的，等到八年過(guò)后，他好不容易還清了貸款，他也正式向她提出分居。沒(méi)有什么過(guò)多的解釋?zhuān)瑳](méi)有外遇。至少她先生是這么對(duì)她說(shuō)的。她的要求也很簡(jiǎn)單，只要兒子的撫養(yǎng)權(quán)。她簽字之后，他把車(chē)留給了他們。房子是租的，他說(shuō)他會(huì)繼續(xù)租下去。他走的時(shí)候只拿走了一些地球儀（他是一個(gè)地質(zhì)學(xué)家），留下了各種各樣的魔方。這就是有關(guān)她所有的故事，由她兒子扭著手里的魔方波瀾不驚地講著。她幾乎不講英文，所有的話都由她兒子代勞。羅絲告訴小孩，不講英文沒(méi)什么大不了的，她的家人最早也是從魁北克農(nóng)村一路輾轉(zhuǎn)到新罕布什爾，再后來(lái)“降落”在羅德島這個(gè)全美最小的州。男孩問(wèn)羅絲，那你的祖先也講普通話嗎？不，但是就像你媽跟你說(shuō)話我們都聽(tīng)不懂那樣，我祖母跟我說(shuō)話我從來(lái)都沒(méi)有明白過(guò)。羅絲接著說(shuō)，到了六歲，我開(kāi)始上家附近的教會(huì)小學(xué)時(shí)才學(xué)會(huì)流利地說(shuō)英語(yǔ)，六歲以前我是一個(gè)什么都不會(huì)講的小傻子。杰克問(wèn)，這些事怎么從沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)？羅絲瞥了一眼他說(shuō)，你不是也向我隱瞞了你的童年嗎，你媽把你扔給你外公，然后跟著一幫吸各種東西的人走了。不，杰克扭了一下方向盤(pán)說(shuō)，不是這樣的，我不知道你從哪兒聽(tīng)來(lái)的，我媽只是有一次服用安非他命過(guò)量，引發(fā)了靜脈炎，后來(lái)被一群癮君子送進(jìn)了醫(yī)院，她并沒(méi)有跟他們一起吸，看在上帝的份上！

汽車(chē)順著95號(hào)公路一直開(kāi)到西格林威治村時(shí)，油箱的預(yù)警燈亮了起來(lái)。杰克不得不就近拐進(jìn)一家加油站，他讓羅絲拿著錢(qián)下車(chē)加油。羅絲問(wèn)他，為什么不是他去做？他說(shuō)他沒(méi)有駕照，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)又要被送進(jìn)去。好吧，羅絲嘆了口氣。他們周?chē)鷽](méi)有一輛車(chē)，只有兩個(gè)穿著制服的加油站員工立在站內(nèi)的小超市門(mén)口抽煙，就在羅絲給車(chē)加油的這會(huì)兒工夫他們各自連抽了兩根，然后把一包皺巴巴的煙盒從一只手傳到另一只手上，杰克和羅絲都能聽(tīng)得到他們傳煙的聲音，還有哈哈聲、呵呵聲和夜深了以后草叢里時(shí)而傳出來(lái)的蟲(chóng)鳴。這時(shí)，小男孩從里面打開(kāi)車(chē)門(mén)。杰克馬上機(jī)警地轉(zhuǎn)頭問(wèn)，小東西，你想干嗎？我媽媽想上廁所，他說(shuō)。接著他身邊的中國(guó)女人點(diǎn)點(diǎn)頭。杰克說(shuō)，去可以，但需要有羅絲在旁邊陪同。羅絲放回了油槍?zhuān)瑤е�女人往小超市那邊走了。�?chē)上剩下杰克和小男孩。杰克問(wèn)他，是在這里出生的嗎？是，小男孩說(shuō)。再具體一點(diǎn)，杰克說(shuō)。嗯，就是在羅德島醫(yī)院的婦產(chǎn)科，某個(gè)同時(shí)放了幾十個(gè)嬰兒的普通病房。哈，你就沒(méi)想過(guò)她不是你的親生母親，你的生母另有其人嗎？他怕自己解釋不清，又說(shuō)，我的意思是，很多人都會(huì)抱錯(cuò)自己的小孩，要知道嬰兒都長(zhǎng)得差不多。我媽不會(huì)，因?yàn)槟莻�(gè)房間里那天出生的小孩中只有我一個(gè)是黃皮膚的。哦。你呢，你有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)這里？我嗎，沒(méi)有，我的朋友和家人都在這里，我不覺(jué)得有什么一定要離開(kāi)的理由，也許有過(guò)一次，酩酊大醉的時(shí)候會(huì)想想假如自己搬到紐約去了會(huì)變成什么樣。小男孩又開(kāi)始扭他的魔方。