本書是大雅文叢系列品種之一，是青年詩人、評論家王志軍北大詩歌課堂講義的整理稿。作者以其二十多年來的詩歌寫作、評論經(jīng)驗，以及對國內(nèi)外詩歌廣泛而深刻的閱讀積累，總結(jié)了有效的詩歌閱讀和寫作方法，在北京大學(xué)的課堂進行了講授，并終在本書中進行了系統(tǒng)呈現(xiàn)。

新詩從誕生以來，誤解和偏見頗多，這部講稿圍繞詩歌的基本問題內(nèi)容、抒情、聲音、語言、結(jié)構(gòu)和境界六個層面展開，澄清常見的誤解，提出獨到的認識。在作者看來，詩歌入門問題，也是根本問題，是現(xiàn)代詩歌觀念的根基，理解了這些問題才能建立對現(xiàn)代詩歌乃至全部藝術(shù)基本的審美意識。不同于當(dāng)前不少詩論的晦澀、空泛，本書尤其注重對當(dāng)代優(yōu)秀詩作深度細讀，力圖通過下學(xué)而上達的經(jīng)驗主義進路，更具體、生動地闡明幽微之義。對于廣大詩人和愛好者而言，這無疑是進入詩歌之門的一部帶有啟發(fā)和指南性質(zhì)的讀本。正如作者所說，詩不是一種簡單的體裁，而是對世界理解的方式，是關(guān)于我們自己和這世界恒久又新鮮的知識。

◎作者簡介

王志軍

詩人、評論作者，1978年生于河北昌黎，著有《世界上的小田莊》《時光之踵》《白色的誕生》《雪人的冬天》等多部詩集，在《新詩評論》《中國詩歌批評》《上海文化》《新京報書評周刊》等發(fā)表多篇評論、詩歌，受邀在北京大學(xué)等多所高校開辦詩歌講座，在業(yè)界享有盛譽。

◎讀者及購買者

詩歌愛好者，文學(xué)愛好者。

◎目錄

講 言之有物：詩歌中事實的力量

第二講 生之色彩：抒情的有效性

第三講 規(guī)范與自由：詩歌中的聲音

第四講 清晰與神秘：詩歌中的語言

第五講 內(nèi)在結(jié)構(gòu)：詩歌中的建筑學(xué)

第六講 光照的層面：詩歌中的境界

◎精彩書摘

前 言

這本書，是根據(jù)我在北京大學(xué)葡萄牙語專業(yè)幾次詩歌課的講稿整理而成的。能匯輯成冊，算得上是意外之喜了，趁機把前前后后的想法說一說。

很多人都聊過這個話題，那就是從古至今，藝術(shù)的處境似乎從沒樂觀過。是的，我也這樣看。但今天互聯(lián)網(wǎng)對人類生活兇猛的沖擊，還是讓我們不得不對藝術(shù)的地位做一番新的審視。從前人們閱讀小說、詩歌獲得的滿足，輕易就被手機上的各種資訊、娛樂帶來的樂趣替代了，而這些對精神大多是消耗性的。網(wǎng)絡(luò)對心智的控制，直接的體現(xiàn)是感受和思考的停頓。沒了感受力還如何親近藝術(shù)呢？而更深的變化是，這導(dǎo)致了時代思潮中虛無和反諷越來越有力，一些自古被尊奉的價值觀被破壞，復(fù)原能力變?nèi)�，崇高的感情和深刻的思想成了被逃避的東西。

當(dāng)然，藝術(shù)從來不單靠直接影響發(fā)揮效力。它滲透于文明傳承的內(nèi)核，在更深層次起著比看起來重要得多的作用。環(huán)境的惡劣也從來不能壓抑真正的創(chuàng)作。我們看到，在當(dāng)代嚴肅創(chuàng)作不僅沒有消失，還顯出了勃勃生機。特別在詩歌領(lǐng)域，沒了面向大眾的壓力，詩人把更多的注意力投向?qū)懽鞅旧�，反而獲得了比其他門類更多的自主。作為詩人，這樣說或許有些驕傲，但事實上，詩歌確實受益于此。對自身的專注讓許多之前的限制自然取消了，表達范圍和內(nèi)容都變廣了。這種自由帶來的沖勁，加上現(xiàn)代漢語和心智的日益成熟，使這些年涌現(xiàn)了不少非常優(yōu)秀的詩人。

這些詩人及作品，在一小批讀者那得到重視。當(dāng)它向大眾慢慢滲透，許多觀念不適用了，產(chǎn)生了新的誤解。特別是現(xiàn)當(dāng)代漢語詩歌，面臨著比國外復(fù)雜得多的情形。語言的發(fā)展變化，社會及文藝思潮的激蕩，傳統(tǒng)的斷裂和再發(fā)現(xiàn)，讓我們理解自己時代的詩，多了不少基礎(chǔ)觀念上的阻礙。我們還沒有對現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀詩人群體形成基本共識，討論對象都還沒有統(tǒng)一，觀念上的差異怎么彌平呢？令人錯愕的誤解，非常淺薄的偏見，真的太流行了。我們知道，杰作終會沖破謬識的堤壩。所以這里根本的目的，還是認識上的澄清，將真正優(yōu)秀的詩向潛在愛好者敞開，把討論引回根本問題上來。這個系列小講座的基本想法正在于此：進入詩歌。

詩歌有一個門可以進入嗎？

顯然，沒有一個擺在那兒的現(xiàn)成的門讓我們進入。如果有的話，那也是一篇篇作品。更像科幻片中的時空之門，進入一部作品，就進入了另一個世界。理解一個詩人，就理解了一種認識生活的方式。所以這幾次課是和學(xué)詩者一起，探究理解的門徑。進入詩歌內(nèi)部，從一個詞、一個句子來談?wù)撛姼�，慢慢從各個方面對一首詩形成感覺和判斷。在里面沉浸久一些，自然就看得更清楚。進入詩歌之門，并不是指導(dǎo)別人入門，而是將這些門徑標示出來，在學(xué)習(xí)過程中激發(fā)思考。

所以在課程設(shè)定上，主要目標是以下幾點：

一是討論詩歌的基本問題。六次課，都是針對入門階段關(guān)心的問題來設(shè)計、展開的。入門階段是寶貴的階段之一，而同時，入門問題也是一生的問題。是基礎(chǔ)性問題，也是根本性問題，是詩歌觀念的根基。我希望大家通過對這些問題的探討，例如抒情的有效性啊，敘事和描寫的意義啊，詩歌中的聲音啊，等等，來建立基本的意識，在啟發(fā)碰撞中更新觀念，提升總體認識能力。這些問題，單提出來都有些空泛。我希望的是，把常見的誤解加以辨析，對基礎(chǔ)的含義做好例證和闡釋。我沒引用太多理論，因為純體系的觀念，對初學(xué)者來說，不管怎樣清晰，仍然過于抽象。課中引用托爾斯泰、普魯斯特比較多，正好我在細讀他們。我希望大家能領(lǐng)會，把詩意建立在契訶夫的 《草原》、普魯斯特的 《貢布雷》 這樣的根基上，才能真正明白詩意味著什么。詩不是一種簡單的體裁，而是對世界理解的方式，是關(guān)于我們自己和這世界恒久又新鮮的知識。理解詩歌，進而理解文學(xué)、藝術(shù)，建立自己的認識能力和價值體系，就是獲得理解世界的能力。這有助于我們終用好的藝術(shù)來完善生活。

二是對一些詩進行細讀。除后一課兩首，其他每課都細讀了四首詩。細到了什么程度呢？有點不厭其煩、啰里啰嗦。我信賴這種方式，相信自己的理解的樣板價值。根本目的，是提升對詩歌的具體感受能力，即讀懂一首詩的能力。在入門階段不能泛泛而談，因為沒有辦法建立共同的認識基礎(chǔ)。而通過作品抵達理論，在我看來是一條有效的途徑。我努力把作品解讀結(jié)合到每課主題，正是希望觀點和作品互相激發(fā)。這些詩有很多是不太常見的，其中包括幾位青年詩人開始的詩，和課堂上學(xué)生的狀態(tài)更為貼近。同時還有幾位我認為非常重要的詩人，意在開拓視野，展現(xiàn)當(dāng)代詩歌的一些潛流。畢竟現(xiàn)在的詩歌傳播機制，好的詩不是人人都能讀到的。有些詩人是我的朋友，那也只是恰好他們寫得出色。好詩人很多，不能一一例舉。在有限的討論對象中，對詩與詩人的簡單分析，更側(cè)重提升認識能力，對風(fēng)格有所辨認。過多談?wù)摦?dāng)代詩人的地位，沒什么現(xiàn)實意義。

三是做一些詩歌練習(xí)。每次課后會給學(xué)生一個主題，讓他們嘗試去寫，然后通過評點、改詩的方式加深理解。我想的是，若個別人內(nèi)心真有這方面的需求，那希望這些討論構(gòu)成一點兒引導(dǎo)。重要的還在于，作為一門藝術(shù)，只有實踐才能更深地理解它。一些詩讀起來覺得簡單，真寫起來，卻發(fā)現(xiàn)那些樸素的句子是很難的。這樣，寫作的嘗試就加深了對觀念的理解。在詩歌里面看一看，比想象它有效得多。從學(xué)生以后可能從事的學(xué)術(shù)、翻譯等工作來說，也是有幫助的。因為我們講的是詩，也涉及所有藝術(shù)。寫文章做學(xué)問到后，有價值那部分，一定是靠真正的見識。

不偏不倚地說，有些詩寫得非常不錯。次習(xí)作就有驚喜，第三次課后，發(fā)現(xiàn)每個人都開始挖掘到一些自己氣質(zhì)上的特色，嘗試朝不同方向拓展了。等到后，我真心替他們感到自豪。怎么說呢？我明白他們之中，大部分不會堅持寫詩，但這些習(xí)作，在我看來要比許多非�；鸬拇髮W(xué)詩歌獎的作品還要出色。因為發(fā)自內(nèi)心，沒有沾染流行的惡習(xí)。學(xué)生習(xí)作、點評，出于篇幅考慮，暫未收錄，但愿以后有機會能分享出來。我知道這不是一種合理的教寫詩的模式，因為寫不是主要目的，理解才是。

每次課兩三個小時，非常有限，我盡量增加了密度，再加上興之所至，難免帶來理解上的困難。我也隱隱希望把自己的困惑做一番探索，以待時機和同行交流，這多少有點私心。難免有一些好為人師的東西，普魯斯特談埃爾斯蒂爾時說：從純創(chuàng)作的觀點來說，說不定好為人師是他的缺點，因為一個藝術(shù)家，為了在精神生活上完全站在真理一邊，應(yīng)該保持孤獨，而不要揮霍自我，哪怕對一些學(xué)生在任何情況下，為了對年輕人有裨益，他總是極力去開掘某一情境中所包含的部分真理，哪怕這真理對他或者對別人都是相對的。這確實讓我深深的警惕。

文學(xué)觀念的相對性，讓我們不得不面臨很多潛在的質(zhì)疑。有時議論很累贅，有時卻能很精彩；有時描寫很傳神，有時就很枯燥；有時沒點兒實在的東西太空洞了，有時呢，一些高亢的神性的呼喚卻能寫出生命的神秘，都要看具體情境。還有口味的問題，有些人認為蘭波是比希尼大得多的詩人，而斯蒂文斯的愛好者也不一定喜歡弗羅斯特。在藝術(shù)的談?wù)撝�，永遠是這樣，沒有正確的觀念。我明白這部講稿中大部分結(jié)論，并非系統(tǒng)性的構(gòu)建，必然會顯得武斷。既然我們不可能面面俱到，那么不得已，還得表明態(tài)度。從某種程度上來說，不是提出萬全之策，而是說出自己的偏見。對于這些詩可能經(jīng)受的懷疑，我要表明自己的判斷：這些就是好詩！

這是一個前提。我相信，壞詩經(jīng)不住清晰誠懇的分析。

同時，恰恰因為這種真理的相對性，我才更希望通過細讀來讓大家親近作品。不是灌輸我的觀念，而是對相關(guān)問題加以啟發(fā)，讓每個人形成自己的判斷。一個外語系的學(xué)生真的需要了解詩歌到這種程度嗎？或者說，這課更大的用處何在？我相信詩歌是真正的人文教育，人生教育，對人的影響是潛移默化、直抵內(nèi)心的。世俗生活是平面世界，而精神生活是立體世界。北大的學(xué)生，絕大部分以后不會為生計發(fā)愁，那么，只有文學(xué)才是提升生活質(zhì)量的那個變量。

說真的，由于我的工作狀況，沒有太多時間來做講課這樣的事。獨自寫作久了，談?wù)摰目释�也不強烈。文學(xué)怎么講？把觀念說給別人，想想都讓人猶豫。歸根結(jié)底，我只是一個安靜的詩人，希望把全部的精力投入詩中。但人不可能永遠專注，有時會放松自己，任時間揮霍。所以當(dāng)閔雪飛老師告訴我有這個機會，怎么講、講什么都由我自己決定時，我想，既然那么多時間都蹉跎了，何不趁機做件有意義的事？所有的事她安排得極好，小班課圓桌的形式也很適合我。我本人就是師道傳授的受益者，所以我覺得，哪怕有一個人從中受益，也是值得的。思考和討論，是個共同受教的過程。事實也正如我所愿，我專注思考了很多問題，受益的那個人，是我自己。

在此要特別謝謝閔老師，還有各位同學(xué)。

講稿成之倉促，雖然每次我都準備了詳細的提綱，但課堂隨意發(fā)揮，難免疏漏。我盡量做了潤色和修訂，但記錯的、沒說清的，啰嗦重復(fù)甚至矛盾之處都不會少。有些詩的解讀，出于省事，部分搬運了之前寫過的文章，而一些過于場景化的語氣，及偏私人的判斷，整理成書顯得有點突兀，請專業(yè)讀者原諒。和在課堂上一樣，這書仍是一個分享，期待批評和交流。

北 京

2021年12月