我十二歲時(shí)，次見(jiàn)到了西蒙娜·韋伊。不是真的見(jiàn)面。那是一個(gè)周二的晚上。因?yàn)榈诙�天不用上課，那天晚上可以看電視，是我們的幸福時(shí)光。1979 年，美國(guó)大片《金剛》（King Kong）的重播引發(fā)了一輪收視狂潮。每周二，我都會(huì)在《金剛》和《影像檔案》1（Les Dossiers delécran）兩者之間糾結(jié)。

在那個(gè)年代，很多介入派導(dǎo)演會(huì)拍一些被大家稱(chēng)為主題電影（des Films à Thèse）的片子�！队跋駲n案》會(huì)播放這些片子并配上一場(chǎng)辯論。這個(gè)節(jié)目在當(dāng)時(shí)非常受歡迎，它的嚴(yán)肅性和思辨性廣受好評(píng)，我很喜歡這個(gè)節(jié)目。1979 年3 月6 日是個(gè)周二，《影像檔案》播出了美國(guó)電視劇《大屠殺》2（Holocauste）的后一集。那期的主題是《納粹集中營(yíng)里的生與死》。該片講述了早已歸化的德國(guó)猶太家庭魏斯（Weiss）一家的悲慘遭遇。這家的父親是柏林的一名全科醫(yī)生，母親是位家庭婦女，他們有三個(gè)孩子，分別是：卡爾、魯?shù)虾桶材�。我養(yǎng)的只貓當(dāng)時(shí)才兩個(gè)月大，剛收養(yǎng)不久，我總是抱著它玩。我叫它魯?shù)�，用的正是魏斯家一個(gè)兒子的名字：他是全家活下來(lái)的人。為了求生，他先是加入了游擊隊(duì)，后來(lái)又逃去了巴勒斯坦。那時(shí)，魯?shù)鲜俏倚闹械挠⑿�，一個(gè)幸存者和戰(zhàn)士，我是那么崇拜他。在影片結(jié)束后的辯論中，我告別了童年，提前邁入青春期。辯論的場(chǎng)所是一個(gè)圓桌，上面坐著一批互不相識(shí)的大屠殺幸存者，其中就有共產(chǎn)黨員抵抗軍瑪麗克洛德·瓦揚(yáng)庫(kù)蒂里耶（Marie-Claude Vaillan-Courturier）和西蒙娜·韋伊。西蒙娜坐在中間的位子。從我看到她的那一刻起，她再也未曾離開(kāi)過(guò)我的世界。為了錄制節(jié)目，節(jié)目里的幾個(gè)年輕人專(zhuān)門(mén)去了趟奧斯維辛。他們是法國(guó)年輕人的代表，年長(zhǎng)的也就三十五歲。我依舊記得主持人，他的聲音、沉重的評(píng)論和受訪(fǎng)者悲慘的經(jīng)歷。

首先，我想請(qǐng)問(wèn)韋伊女士，在您看來(lái)，法國(guó)人是否有必要看這部片子？

遺憾的是，這部片子太過(guò)樂(lè)觀，因?yàn)槔锩娴娜硕继�善良了。這是部溫馨的片子，處處都透著和諧友愛(ài)。然而，在真實(shí)的集中營(yíng)里，大多數(shù) 人都變成了貨真價(jià)實(shí)的牲畜。讓人備受折磨的是，我們?cè)��?jīng)如此地接近 區(qū)分人類(lèi)和動(dòng)物的界限。片子里面，有人為逝去的朋友蓋上被子�？涩F(xiàn) 實(shí)往往是人們從活人身上搶被子。這是一部正面積極、人人向善，一部

劊子手和受害者之間還能經(jīng)常交流的片子。然而，德國(guó)人所摧毀的，集 中營(yíng)所摧毀的，正是人性。

一名年輕的女觀眾問(wèn)道：為什么所有國(guó)家的人都不喜歡猶太人？ 這個(gè)問(wèn)題讓我如坐針氈。直到20世紀(jì)70年代末，我都不敢光明正大地說(shuō) 自己是猶太人。在我上小學(xué)二年級(jí)還是三年級(jí)時(shí)，已然記不清了，一天， 一位同學(xué)，指著我說(shuō)我并不是純正的法國(guó)人，我被驚呆了，過(guò)了幾天， 他跑來(lái)和我道歉，又加了句這沒(méi)什么要緊的，他自己也是個(gè)諾曼人。 遙遠(yuǎn)的記憶因這位年輕女士的問(wèn)題而被激活：為什么所有國(guó)家的人 都不喜歡猶太人？每年贖罪日（Yom Kippour）那天，我的父母都會(huì) 幫我寫(xiě)一張病假條。當(dāng)時(shí)，為了慶祝一個(gè)猶太節(jié)日而缺課是不可想象的。 我曾為此問(wèn)過(guò)我的祖父，他是這么回答的：要知道，這樣做更好，因?yàn)槲覀儶q太人并不總是那么招人待見(jiàn)。這么做可以避免一些麻煩。這讓我時(shí)刻謹(jǐn)記不要到處宣揚(yáng)自己的出身，因?yàn)楹平伲╨a Shoah）的陰霾和威脅依舊，隨時(shí)可能卷土重來(lái)。那時(shí)的我總覺(jué)得自己身負(fù)雙重排斥：外形方面，我長(zhǎng)得有點(diǎn)像外國(guó)佬，總讓人覺(jué)得我是阿拉伯人；信仰方面，我雖很少參與宗教活動(dòng)，但我卻在內(nèi)心默默信教。在此之前，我一直執(zhí)著地想讓自己成為一個(gè)純正的法國(guó)人。而為了達(dá)到這一目的，我只能對(duì)自

己猶太人的身份保持緘默。我覺(jué)得自己時(shí)刻都要面對(duì)兩種種族歧視：反阿拉伯主義和排猶主義。

現(xiàn)在的我仍記得，在節(jié)目的后，西蒙娜·韋伊依舊端坐在那里，美麗又嚴(yán)肅。我被她迷住了。還是個(gè)孩子的我都能感受到她的不適、惱怒和那些觀眾所提問(wèn)題的分量。她的面部特寫(xiě)鏡頭優(yōu)雅、緩慢、漸進(jìn)，令我沉迷。我至今仍對(duì)那個(gè)鏡頭記憶猶新。她當(dāng)時(shí)在想什么？她能夠并且愿意獨(dú)自回答那些問(wèn)題嗎？

我已經(jīng)完全將《大屠殺》這部好萊塢類(lèi)型的片子拋在了腦后。我的注意力完全被這個(gè)韶華猶在的女士占據(jù)了，她的魅力和笑容讓我沉醉。瑪麗-克洛德·瓦揚(yáng)-庫(kù)蒂里耶與西蒙娜·韋伊對(duì)猶太人和抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的區(qū)別進(jìn)行了精妙且激烈的討論。哪怕年幼無(wú)知如我，也明白了要避免將兩者相提并論�！洞笸罋ⅰ愤@部極具悲劇色彩但依舊樂(lè)觀感人的美國(guó)肥皂劇與西蒙娜·韋伊用克制、深情且持重的方式表達(dá)的殘酷真相也完全不可同日而語(yǔ)。在不知不覺(jué)中，西蒙娜·韋伊就動(dòng)搖了法國(guó)社會(huì)的保守主義和偏見(jiàn)。讓我這個(gè)曾以浩劫為原罪的小男孩獲得了新生。在1979年3月6日這個(gè)周二以前，我一直以大屠殺為恥。它曾

是一個(gè)不可觸及的禁忌，是猶太人歷史中沉重且不光輝的一筆。在聽(tīng)過(guò)西蒙娜·韋伊的論述后，小男孩不再試圖分割自己身上法國(guó)人和猶太人的雙重身份。多虧了西蒙娜·韋伊，我變成了真正的法國(guó)人。曾被稱(chēng)為Holocauste的Shoah，再也不是我逃避的對(duì)象。當(dāng)時(shí)，我還未滿(mǎn)十三歲。當(dāng)時(shí)的我有一種預(yù)感，待我長(zhǎng)大以后，一定會(huì)見(jiàn)到西蒙娜·韋伊本人。

到了三十歲那年，這感情依舊強(qiáng)烈。為了見(jiàn)到她，我決定制作一部電影。在好幾封信件石沉大海之后，我給她的秘書(shū)打了個(gè)電話(huà)。對(duì)方的回答非常明確：西蒙娜·韋伊女士不想拍與自身相關(guān)的電影。我仍不死心，決定放手一搏：我不明白，為什么西蒙娜·韋伊女士不愿意見(jiàn)我，不愿意給我一次和她見(jiàn)面和交談的機(jī)會(huì)。西蒙娜·韋伊接了電話(huà)：您真的想見(jiàn)我？那明天早上八點(diǎn)半到我辦公室來(lái)吧。不過(guò)事先說(shuō)明，答案是否定的，我也只能給您十分鐘時(shí)間。希望您能準(zhǔn)時(shí)！第二天，我按時(shí)到了，她卻遲到了。我暗自高興。幸運(yùn)女神在我這邊，我很肯定她會(huì)接受我的提議。后來(lái)，她確實(shí)同意了，可原因卻出乎我的意料。她一來(lái)就向我道歉，彬彬有禮，舉止優(yōu)雅。

我們聊了會(huì)兒巴黎糟糕的交通，談起了希拉克總統(tǒng)承認(rèn)法國(guó)應(yīng)該對(duì)冬賽場(chǎng)圍捕事件

（la Rae du Vél d Hiv）負(fù)責(zé)的申明，還一致批評(píng)了加納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)對(duì)羅伯托·貝尼尼（Roberto Benigni）執(zhí)導(dǎo)的《美麗人生》（La Vie est belle）的褒獎(jiǎng)。西蒙娜·韋伊，這位我一直試圖了解的女士，是一位思維敏捷且言辭尖銳的女性。在我與她見(jiàn)面之前，我已對(duì)此了然于胸。她看著我，似有疑惑，我閉上了嘴。我到底哪里引起了您的興趣？我答道：您的發(fā)髻，女士。我感到她開(kāi)始動(dòng)搖了。她告訴我，當(dāng)時(shí)和她一起被送往集中營(yíng)的女性中沒(méi)有人被剃了光頭，后來(lái)，這一點(diǎn)也救了她一命。在毫不知情的情況下，我竟觸碰到了她在集中營(yíng)時(shí)期的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。這一次的會(huì)面拉開(kāi)了后續(xù)訪(fǎng)談的序幕。從這一次長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的會(huì)面開(kāi)始，我們之間便建立起一種親密的聯(lián)系。友誼紐帶的締結(jié)讓西蒙娜給予了我長(zhǎng)期訪(fǎng)談的機(jī)會(huì)。我們經(jīng)常互通電話(huà)：什么時(shí)候一起吃個(gè)午飯？我們相互愛(ài)慕，純粹無(wú)邪，淡然如水。我們交談的內(nèi)容總圍繞著同一主題，從不曾脫離集中營(yíng)的生活。

對(duì)西蒙娜而言，我們那次共赴奧斯維辛的經(jīng)歷既充滿(mǎn)苦痛又震撼人心。在此之前，她也曾為了參加紀(jì)念活動(dòng)而回過(guò)奧斯維辛，但從不愿走進(jìn)她在比克瑙住過(guò)幾個(gè)月的棚屋。那天天氣很好，但氣溫很低。我們走了很遠(yuǎn)的路。現(xiàn)在的比克瑙一點(diǎn)也不像集中營(yíng)，更像一個(gè)大型公園。當(dāng)時(shí)，這里滿(mǎn)是泥濘，天是黑蒙蒙的，氣味刺鼻。當(dāng)踏入她曾住過(guò)的棚屋時(shí)，西蒙娜詫異地發(fā)現(xiàn)那里竟然離焚尸爐那么近。在她看來(lái)，集中營(yíng)縮小了；在她被關(guān)押的記憶里，所有的一切都顯得更加龐大。第二天，我們倆人一起逛了逛克拉科夫老城。我們?cè)谝粋�(gè)玻璃制品店待了很久，買(mǎi)了兩只波希米亞玻璃做的精美高腳杯。在返回巴黎的航班起飛前，西蒙

娜和我談起了比克瑙草地下埋藏的寶藏，說(shuō)里面藏著大量的珠寶和金幣。我故作玩笑道：波蘭的農(nóng)民完全值得擁有它們。當(dāng)時(shí)的西蒙娜非常需要這樣的玩笑。我們從未像在這次旅行中那么少地談及集中營(yíng)，也從未笑得那樣多。

在西蒙娜去世前幾個(gè)月，我收到了一條來(lái)自她在比克瑙的同伴，瑪索琳娜·羅爾丹 伊文思（Marceline Loridan-Ivens）的一條留言：大衛(wèi)，想去看看你的閨蜜西蒙娜嗎？我這周要去見(jiàn)她，陪我一起去吧。西蒙娜的情況不是很好。我們應(yīng)該一起去看看她。別裝死了，快打給我。吻你， 親愛(ài)的。是瑪索琳娜打來(lái)的。我當(dāng)時(shí)已有好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到西蒙娜了。我知道她身體抱恙，這條留言讓我更加難過(guò)。我們?nèi)�人一起前往沃邦廣場(chǎng)上一家沉郁的咖啡廳喝茶，那里離她家只有幾步之遙。西蒙娜很安靜。正是初春，一切都顯得暗淡失色、寡然無(wú)味，疾病已然伸出了利爪�，斔髁漳群臀遗�力地找話(huà)題刺激西蒙娜，毫無(wú)效果�，斔髁漳�·羅爾丹轉(zhuǎn)向我說(shuō)道：我有法子。她給我遞了個(gè)勺子，讓我裝進(jìn)包里。然后我們?nèi)�人，包括西蒙娜，在服�?wù)生極為驚訝的目光下堂而皇之地這么做了。離開(kāi)咖啡廳的時(shí)候，我有點(diǎn)尷尬，瑪索琳娜洋洋得意，而西蒙娜竟然默許了�，斔髁漳雀嬖V我，在集中營(yíng)時(shí)，勺子就好比鉆石，女孩們常常為此大打出手，是黑市上的緊俏物資。這些勺子可以讓人避免用嘴去舔比克瑙集中營(yíng)供應(yīng)的難咽湯汁。你瞧，大衛(wèi)，瑪索琳娜又說(shuō)道，這你就不懂了吧，只有比克瑙的女孩們才知道是怎么回事。疾病沒(méi)能殺死集中營(yíng)的記憶，它們還在，刻骨銘心。和西蒙娜告別之后，瑪索琳娜陪我一起走了一段路。她和我說(shuō)起了集中營(yíng)時(shí)期的西蒙娜，后一次。我知道，我再也見(jiàn)不到西蒙娜了。

大衛(wèi)·泰布爾