這是一本具有極大史料價(jià)值的自傳。傳主是“世紀(jì)同齡人”夏衍，他是中共早期重要的革命家，在上海參與了許多重要的政治工作，有的甚至是隱蔽戰(zhàn)線的工作。作為現(xiàn)代著名作家和革命文藝活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，作者在84歲高齡開(kāi)始撰寫這部自傳體回憶錄，以自己的親歷親見(jiàn)，為世人揭示了近半個(gè)世紀(jì)間許多重要的歷史側(cè)面，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和電影史的研究，提供了重要而豐瞻的史料。書中有著深刻的反思，很多見(jiàn)解至今看來(lái)依然振聾發(fā)聵。
一代文化名人自述曲折而傳奇的人生； 二十世紀(jì)重大歷史事件親歷者反思； 新增夏衍長(zhǎng)文《我的家史》及部分創(chuàng)作手稿； 多幅珍貴歷史照片首次公開(kāi)； 不論是對(duì)“四條漢子”事件還是對(duì)后來(lái)的歷次運(yùn)動(dòng)，作者在交代事件緣由的同時(shí)，也對(duì)引起這些事件的原因作了反思，特別是對(duì)“我們這些受過(guò)‘五四’洗禮的人，竟隨波逐流”的反思，讓人深思。
上了年紀(jì)，常常會(huì)想起 過(guò)去的往事，這也許是人之 常情。 六十歲以前，偶然碰到 中學(xué)或大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，或 者聽(tīng)到來(lái)自故鄉(xiāng)的消息，也 不免會(huì)回想起青少年時(shí)期的 事情，但除了一九三九年寫 過(guò)一篇《舊家的火葬》之外 ，從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)回憶往事的 文章，這主要是我很同意喬 冠華的意見(jiàn)：寫文章盡可能 “少談自己”。 我認(rèn)真地回憶過(guò)去，是 在一九六六年冬被“監(jiān)護(hù)”之 后，我記得很清楚，一九六 七年五月一日，“專案組”的 頭目責(zé)令我在一星期之內(nèi)， 寫出一份從祖宗三代起到“ 文化大革命”止的“自傳體的 交代”，我如期寫了三萬(wàn)多 字，可是交出之后的第三天 ，就被叫去“問(wèn)話”，那個(gè)穿 軍裝的頭目拍著桌子怒吼： “不行，得重新寫過(guò)，要你 寫檢討，不準(zhǔn)你替自己樹(shù)碑 立傳。”我記得這樣的“交代 ”前后寫過(guò)三四次，后來(lái)才 懂得，他們這樣做的目的， 一是要從“交代”中找到“外 調(diào)”的線索，其次是想從前 后所寫的“交代”中找出一些 不一致的地方，作為繼續(xù)逼 供的突破口。這是一種惡作 劇，但這也逼使我比較系統(tǒng) 地回憶了過(guò)去走過(guò)來(lái)的足跡 。 在這之前，我從來(lái)不失 眠，也很少做夢(mèng)；可是也就 在這個(gè)時(shí)期，一入睡就會(huì)做 夢(mèng)，奇怪的是夢(mèng)見(jiàn)的都是童 年時(shí)期的舊事，夢(mèng)見(jiàn)我的母 親，我的姊姊，夢(mèng)見(jiàn)和我一 起在后園捉金龜子的赤腳朋 友。每次夢(mèng)醒之后，總使我 感到驚奇，事隔半個(gè)多世紀(jì) ，為什么夢(mèng)境中的人、事、 細(xì)節(jié)，竟會(huì)那樣地清晰，那 樣地詳細(xì)！我二十歲那一年 離開(kāi)杭州，久矣乎聽(tīng)不到故 鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音了，而夢(mèng)境中聽(tīng)到 的，卻是純粹的杭州上城 口音。 當(dāng)時(shí)寫“交代”，目的是 為了對(duì)付專案組的逼供，所 以寫的只是簡(jiǎn)單的梗概。那 時(shí)批斗猛烈，審訊頻繁，既 不敢說(shuō)真話，也不能說(shuō)假話 ，因?yàn)檎f(shuō)真話會(huì)觸怒“革命 派”，說(shuō)假話會(huì)株連親友。 全國(guó)解放后，我經(jīng)歷過(guò)許多 次“運(yùn)動(dòng)”，可以說(shuō)已經(jīng)有了 一點(diǎn)“斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)”，所以我力 求保持清醒，我的對(duì)策是寧 可寫違心的檢討，不暴露真 實(shí)的思想。 真正能靜下心來(lái)追尋一 下半個(gè)多世紀(jì)走過(guò)來(lái)的足跡 ，反思一下自己所作所為的 是非功過(guò)，那是在一九七一 年“林彪事件”之后。從一九 七三年三月到一九七五年七 月，我有了兩年多的獨(dú)房靜 思的機(jī)會(huì)，不是說(shuō)“吃一塹 ，長(zhǎng)一智”么，我就利用這 一“安靜”的時(shí)期，對(duì)我前半 生的歷史，進(jìn)行了初步的回 顧。這像是一團(tuán)亂麻，要把 它解開(kāi)和理順，是不容易的 ，要對(duì)做過(guò)的每一件事，寫 過(guò)的每一篇文章，分辨出是 非曲直，那就更困難了。任 何人都有主觀，任何人都會(huì) 不自覺(jué)地替自己辯護(hù)，一九 六六年夏天被關(guān)在文化部附 近的大廟，“革命小將”用鞭 子逼著我唱那首“我有罪、 我有罪”的歌，我無(wú)論如何 也唱不出口，可是經(jīng)過(guò)了兩 年多的“游斗”、拳打腳踢、 無(wú)休止的疲勞審訊，我倒真 的覺(jué)得自己的過(guò)去百無(wú)一是 ，真的是應(yīng)該“低頭認(rèn)罪”了 ，這不單是對(duì)淫威的屈服， 也還有一種思想上的壓力， 這就是對(duì)無(wú)上權(quán)威的迷信。 從“交通干�！鞭D(zhuǎn)移到“秦 城監(jiān)獄”之后，獲得了很大 的恩典，準(zhǔn)許看書了，準(zhǔn)許 看的是馬克思主義的經(jīng)典著 作。這時(shí)我的右眼已近失明 ，牢房里光照時(shí)間很短，我 就利用上午光線較好的時(shí)間 ，選讀了馬恩全集中的一些 有關(guān)哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的篇章。 在秦城讀書有一個(gè)**的好 處，就是不受干擾，可以邊 讀邊想，邊聯(lián)系中國(guó)的實(shí)際 。歷史唯物主義、辯證唯物 主義的經(jīng)典著作應(yīng)該說(shuō)過(guò)去 已經(jīng)讀過(guò)不止一遍了，而這 時(shí)候讀，邊讀邊聯(lián)系過(guò)去幾 十年間的實(shí)際，才覺(jué)得“漸 入佳境”，別有一番滋味了 。 可惜這一段“獨(dú)房靜思” 的時(shí)間太短了，一九七五年 七月十二日清晨，專案組和 監(jiān)獄負(fù)責(zé)人突然宣布：“周 揚(yáng)一案可從寬處理”，即日 解除“監(jiān)護(hù)”。我感到意外， 但我還是冷靜地對(duì)那個(gè)專案 組的小頭目說(shuō)：“關(guān)了八年 半，批斗了幾年，要解除監(jiān) 護(hù)，得給我一個(gè)審查的結(jié)論 �！睂�(duì)方蠻橫地回答說(shuō)：“結(jié) 論還沒(méi)有，但可以告訴你， 敵我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處 理�！边@時(shí)，和專案組一起 來(lái)的對(duì)外文委的項(xiàng)明同志對(duì) 我說(shuō)，已經(jīng)通知了你的家屬 ，都在等著你，先回去吧， 于是我就拄著雙拐離開(kāi)了秦 城。 和闊別了多年的家人團(tuán) 聚，當(dāng)然是高興的，但在當(dāng) 時(shí)，大地上的黑云還沒(méi)有消 散，審查還沒(méi)有結(jié)論，“敵 我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處理 ”，這表明我當(dāng)時(shí)的身份依 舊是“從寬處理”的“敵人”。 監(jiān)護(hù)是解除了，但“監(jiān)視”則 一直沒(méi)有解除，我家門口經(jīng) 常有鬼鬼祟祟的人影在巡視 ，后來(lái)有人告訴我，有一個(gè) 四十年代和我一起工作過(guò)的 人，還向?qū)０附M和于會(huì)泳的 文化部打過(guò)關(guān)于我的“小報(bào) 告”。但我還是在壓城的夜 氣中望到了光明，在炎涼的 世態(tài)中感到了友情的溫暖， 在我回家的幾天之后，首先 來(lái)看望我的是廖承志和李一 氓同志，承志的樂(lè)觀，一氓 的安詳，給了我無(wú)窮的勇氣 。廖用兩手按住我的肩膀， 笑著說(shuō)：“居然還活著，這 就好！人間不會(huì)永遠(yuǎn)是冬天 。”
夏衍，夏衍（1900—1995）原名沈乃熙，字端先，生于浙江省杭州。新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一，中國(guó)著名文學(xué)、電影、戲劇作家，文藝評(píng)論家、翻譯家、社會(huì)活動(dòng)家�；I備組建中國(guó)左翼作家聯(lián)盟、中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟。曾參與主辦《華商報(bào)》《救亡日?qǐng)?bào)》，任《新華日?qǐng)?bào)》代總編，撰寫大量雜文、政論文章。1949年以后歷任上海市委常委、宣傳部長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席、文化部副部長(zhǎng)、中日友協(xié)會(huì)長(zhǎng)、中顧委委員、****代表、全國(guó)政協(xié)常委等職務(wù)。代表作品有話劇劇本《上海屋檐下》《法西斯細(xì)菌》，電影劇本《祝�！贰读旨忆�?zhàn)印�，�?bào)告文學(xué)《包身工》等，雜文集有《邊鼓集》《蝸樓隨筆》《夏衍雜文隨筆集》等十余種。
自序
日譯本序（兩篇）
家世·童年
從“辛亥”到“五四”
心隨東棹憶華年
左翼十年（上）
1.“四一二”之后的上海
2.革命文學(xué)論戰(zhàn)
3.籌備組織“左聯(lián)”
4.“社聯(lián)”“劇聯(lián)”等的成立
5.五烈士事件
6.《文藝新聞》及其他
7.歌特的文章
左翼十年（下）
1．“一·二八”之后
2.進(jìn)入電影界
3.陣線的擴(kuò)大
4.“左聯(lián)”的后期
5.三次大破壞
6．“怪西人”事件
7．重建“文委”
8.蕭三的來(lái)信
9.兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)
10.在大的悲哀里
11.西安事變
12.從“七七”到“八一三”
13.郭沫若回國(guó)
記者生涯
1.上�！毒韧鋈�?qǐng)?bào)》
2.廣州十月
附 廣州最后之日
3.從廣州到桂林
附 別桂林
4.香港《華商報(bào)》《大眾生活》
附 走險(xiǎn)記
5.《新華日?qǐng)?bào)》及其他
6.《建國(guó)日?qǐng)?bào)》和《消息》半周刊
7.香港《華商報(bào)》《群眾》
從香港回到上海
1.離港赴京接受任務(wù)
2.從北京到上海
3.迎接新中國(guó)誕生
附錄
我的家史
一些早該忘卻而未能忘卻的往事
新的跋涉
《武訓(xùn)傳》事件始末
家世·童年
一九〇〇年，庚子，清光緒二十六年，這是一個(gè)很不平凡的年頭。這一年義和團(tuán)起義，八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，也是這一年，孫中山在香港被選為興中會(huì)總會(huì)長(zhǎng)。就在這一年的舊歷九月八日（公歷十月三十日，這一年是閏八月），我出生在浙江杭州慶春門外嚴(yán)家衖的一個(gè)號(hào)稱書香門第的破落地主家庭。據(jù)“家譜”記載，我們這一家祖籍河南開(kāi)封，是宋室南遷時(shí)移居到臨安的“義民”。但是，南遷到杭州后能夠在戰(zhàn)亂中安下家來(lái)，又能在城里城外都置了房產(chǎn)，并和官宦人家結(jié)了親緣，特別是我家的堂名叫“八詠堂”，因此我想，叫“義民”可能有點(diǎn)夸張，說(shuō)“義官”也許比較恰當(dāng)。浙江杭嘉湖一帶姓沈的很多，大概是一個(gè)大族�？墒堑搅宋易娓改且淮�，經(jīng)過(guò)太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，家道日益衰落，只是在離杭州城三四里的嚴(yán)家衖，還有一幢用風(fēng)火墻圍著的五開(kāi)間七進(jìn)深的大而無(wú)當(dāng)?shù)呐f屋。據(jù)說(shuō)太平天國(guó)的李秀成、陳玉成幾次進(jìn)攻杭州的時(shí)候，曾在這間房子里設(shè)立過(guò)總部，這都是鄉(xiāng)間人的傳說(shuō)，無(wú)從考證。不過(guò)我的祖父沈文遠(yuǎn)，在十七八歲的時(shí)候，確曾被太平軍“俘走”，因?yàn)樗x過(guò)書，所以后來(lái)就當(dāng)了陳玉成的記室（秘書），直到陳玉成在安徽壽州戰(zhàn)敗，陳才派一個(gè)“小把戲”（小鬼）陪送他回到杭州。由于這個(gè)緣故，他未曾應(yīng)試，沒(méi)有功名。祖母余杭章氏，是章太炎的堂房姊妹，據(jù)我母親和姑母?jìng)冋f(shuō)，她是一個(gè)非常能干而又十分嚴(yán)厲的人。我的父親沈?qū)W詩(shī)，字雅言，是一個(gè)不第秀才，沒(méi)有考中舉人，就退而學(xué)醫(yī)，給附近的農(nóng)民治病。據(jù)說(shuō)他的醫(yī)道頗好，但是他在我出世后第三年，一九〇三年農(nóng)歷十二月二十八日晚上，在祭祖上香的時(shí)候，一跪下去就中風(fēng)而去世了，終年四十八歲。當(dāng)時(shí)我才三歲，因此，除了后來(lái)在“靈像”（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有照相）上看到他是一個(gè)白白胖胖的人，從村人口中聽(tīng)得他是一個(gè)忠厚老實(shí)人之外，沒(méi)有任何印象。母親徐繡笙，德清人，我們兄弟姊妹共八人，除了兩個(gè)早逝外，一個(gè)哥哥，四個(gè)姊姊和我，都是靠她一個(gè)人撫養(yǎng)成長(zhǎng)的。她識(shí)字不多，但是通情達(dá)理，寬厚待人。在我開(kāi)始懂事的時(shí)候，家境已經(jīng)窮困到靠典當(dāng)和借貸度日的程度。我的長(zhǎng)兄沈乃雍（霞軒），十四歲就到德清的一家叫“長(zhǎng)發(fā)當(dāng)”的當(dāng)鋪去當(dāng)了學(xué)徒。祖?zhèn)鞯亩�旱地，在父親去世前后就陸續(xù)典賣了大半。一家七口，除了老房子沿街的兩間小平房出租，有幾塊錢的房租，和每年養(yǎng)一兩季春蠶有一點(diǎn)收入之外，主要得靠我舅父和兩個(gè)姑母的周濟(jì)。舅父徐士駿，是德清的一位紳士、地主兼工商業(yè)者，開(kāi)一家醬園，也是一家當(dāng)鋪的股東。我的大姑母適樊家，住在杭州城里斗富三橋；二姑母適李家，住羊壩頭后市街。他們兩家的上一輩都當(dāng)過(guò)不小的官，我記得二姑母的公公李巽甫，做過(guò)安徽的學(xué)臺(tái)，有一點(diǎn)政聲。這三家親戚都比較富裕，因此過(guò)年過(guò)節(jié)都給我家一點(diǎn)資助。至于余杭章家，在辛亥革命前和我家還有來(lái)往，后來(lái)章太炎參加革命，被認(rèn)為“大逆不道”而“出族”，此后我大哥結(jié)婚、大姊出嫁，也不敢向章家發(fā)請(qǐng)?zhí)�。我現(xiàn)在還記得很清楚的是我從小穿的衣服，乃至鞋襪，都是樊、李兩家表兄們穿過(guò)的“剩余物資”。我母親對(duì)這些周濟(jì)是感激的，但是每當(dāng)她帶著我和姊姊們到樊、李兩家去拜年的時(shí)候，總要事先告誡我，不準(zhǔn)向表兄表姐們要東西，他們給用的或吃的東西，除非得到她的同意，決不準(zhǔn)接受。有一次我的表兄李學(xué)灝（幼甫，民族音樂(lè)研究家李元慶的叔父）送給我兩支毛筆，和一個(gè)很精致的白銅墨盒，母親就只讓我收了毛筆，把墨盒退回，說(shuō)我還不到用這種“好東西”的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)舍不得。這種神情給母親察覺(jué)到了，回家后就給訓(xùn)了一頓。到我五六歲的時(shí)候，家境更艱難了，母親忍痛把我的三姐（芷官）“送”給了住在蘇州的四叔。為了減輕負(fù)擔(dān)，又把大姐（荷官）嫁給我舅父的長(zhǎng)子徐夢(mèng)蘭作了“填房”。大閨女給人作“填房”，在當(dāng)時(shí)，似乎是不大光彩的，徐家是六房同居的大家庭，幸虧沈、徐兩家是至親，我舅父徐士駿又是一個(gè)有絕對(duì)權(quán)威的家長(zhǎng)，所以在妯娌之間還沒(méi)有受到歧視。家里窮，又沒(méi)有勞動(dòng)力，只能把剩下的十來(lái)畝旱地租給別人種。二姐和四姐，還靠“磨錫箔”之類的零活來(lái)補(bǔ)貼家用。可是在嚴(yán)家衖這個(gè)小地方，我們這一家還是被看作“大戶”，因?yàn)槟亲戏孔颖伙L(fēng)火墻圍著，附近的農(nóng)民就把我家叫作“墻里”，但那時(shí)候的鄉(xiāng)下人都說(shuō)，“墻里大不如前了”，“過(guò)年連供品也買不起了”，盡管這樣，我母親還是受到村里人的尊敬。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，樊、李兩家會(huì)送給我們一些節(jié)禮，如糖果、日用雜品和雞魚之類，母親總要省出一點(diǎn)來(lái)分送給鄰里中比我家更窮困的人。我還記得她經(jīng)常關(guān)心的兩個(gè)人。一個(gè)是住在我們后園陳家蕩北面的一位孤身老太太，我和四姐都不知道她姓什么。只是她到我們家來(lái)的時(shí)候，總和我母親絮絮叨叨地講個(gè)不完，而講的又是我們不知聽(tīng)過(guò)多少遍的老話，主要是她死了的丈夫和出走了的兒子的故事。我們聽(tīng)煩了，就給她取了個(gè)外號(hào)叫“煩煩老太太”，而母親卻特別耐性地聽(tīng)她講過(guò)十遍八遍的老話，也特別關(guān)心她，不單在年節(jié)，連我家自己種的蠶豆、毛豆收下來(lái)
書單推薦
