序
已經(jīng)開始的路，絕不停止！
我與柳薦棉君見過兩次面，第一次是在華斯比推理小說獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，第二次也是在華斯比推理小說獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上。第一次他憑借《貓的犧牲》摘取這一重要獎(jiǎng)項(xiàng)而站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，第二次則是他以作品連續(xù)三屆入選中國(guó)懸疑小說年選的青年作家身份，和一眾同仁交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
印象中的柳君是個(gè)溫和而謙遜的人，總是面帶笑容，話雖不多，但十分坦誠(chéng)，從不掩飾自己的觀點(diǎn)。而我卻知道在他沉靜的氣宇后面，有著怎樣的卓越才華和不羈雄心，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)
讀過他的長(zhǎng)篇小說首作即現(xiàn)在讀者捧在手中的這本《純白如雪》。此外，還有他在《2017 年中國(guó)懸疑小說精選》上給我的一句題簽。
假如未來有人撰寫一部原創(chuàng)推理小說史，2016 年定是一個(gè)難以繞開的年份。
以此前一年出版的《黑曜館事件》為嚆矢，以當(dāng)年出版的《元年春之祭》為標(biāo)志，新一代原創(chuàng)推理作家群全面登上歷史舞臺(tái)，從此，一大批文學(xué)素養(yǎng)極佳、理論修養(yǎng)深厚的青年作者接踵
而來，星光閃耀；從此，原創(chuàng)推理告別了刀耕火種的創(chuàng)作模式，開始在各自的畛域里精耕細(xì)作；從此，古典本格、新本格、社會(huì)派、硬漢派和幽默推理、民俗推理、歷史推理、科幻推理等，各
種流派和類型爭(zhēng)奇斗艷、大放異彩而在我看來，究其本質(zhì)，新一代作者的主要?jiǎng)?chuàng)作理念基本上可以用五個(gè)字來概括，那就是新古典主義。
毋庸置疑，在 2000 年開始的原創(chuàng)推理復(fù)興運(yùn)動(dòng)前期，拓荒者們進(jìn)行的探索和跋涉是極其艱難和坎坷的，在大眾甚至將公案文學(xué)和推理小說混為一談的年代，生存是比發(fā)展更加重要的第一要義，因此，雖然在這一時(shí)期不乏文澤爾和水天一色這樣優(yōu)秀的推理小說家寫出了經(jīng)典佳作，但在市場(chǎng)上占據(jù)主流的推理小說，則是以血腥、恐怖、驚悚、獵奇抓取讀者眼球的懸疑類作品。當(dāng)然，過分高亢的前奏雖然只是號(hào)角，但在曲不成調(diào)的同時(shí)足以振聾發(fā)聵，為后來者的登場(chǎng)而奠基。
是奠基，卻不是啟蒙。
值得類型小說研究者注意的是，在絕大多數(shù)文學(xué)品類在創(chuàng)作上有著鮮明的承繼關(guān)系的時(shí)候，原創(chuàng)推理卻存在著一個(gè)非常特殊的現(xiàn)象，那就是真正啟蒙了新一代推理作者們的并非本國(guó)的前輩 作家，而是來自異域的作家和作品。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，歸根結(jié)底是閱讀上的歷史斷層造成的。由于眾所周知的原因，1949 年以后，中國(guó)大陸直到本世紀(jì)初才開始真正意義上大量引進(jìn)和出版國(guó)
外的推理小說作品，因此，與絕大多數(shù)在從事創(chuàng)作前只讀過柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂作品的70 后作家群不同，新一代推理作家們直接受惠于火山爆發(fā)一般引進(jìn)到國(guó)內(nèi)的海外佳作，在閱讀種類上相當(dāng)全面，在閱讀數(shù)量上十分驚人，在理論修養(yǎng)上堪稱完備，就像營(yíng)養(yǎng)攝入全面的青年在精神風(fēng)貌上與營(yíng)養(yǎng)貧乏的一代（這里絕無貶低之意，在貧瘠土壤上破土而出的種子自有健旺的生命力）截然不同一樣，他們?cè)趧?chuàng)作理念上也與本國(guó)的前輩作家迥然有別。他們更加強(qiáng)調(diào)線索的公平性、邏輯的嚴(yán)整性、解謎的趣味性和作品的文學(xué)性。換言之，他們所要追求的，是將自己汲取海外佳作內(nèi)化后的成果以全新的面貌輸出，這就導(dǎo)致他們的作品在血統(tǒng)和氣質(zhì)上必然趨向于回歸推理小說的本源。
所謂新古典主義，是指不媚俗于大眾、不盲從于潮流，嚴(yán)格遵循古典藝術(shù)的創(chuàng)作法則，結(jié)合時(shí)代的特性，進(jìn)行全新的闡發(fā)。無論在音樂、美術(shù)、建筑還是文學(xué)上，新古典主義表現(xiàn)出了共同
的氣質(zhì)，那就是嚴(yán)謹(jǐn)、理性和典雅，而一切符合這三大特點(diǎn)并可以從經(jīng)典中成功溯源的作品，都可以歸類為新古典主義。那么，新一代原創(chuàng)推理作家群所創(chuàng)作出的大量作品，雖然種類繁多、氣
象萬千，卻大都嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)、其來有自，符合新古典主義的特征，其中柳薦棉君的《純白如雪》堪稱代表作之一。
被暴風(fēng)雪隔阻了道路的山莊，裝修成日式風(fēng)格而又符合東北供暖需求的奇特建筑，一群心懷叵測(cè)的客人，一對(duì)暗生情愫的偵探與助手，接連發(fā)生的兇殺慘案、詭異莫名的殺人手法，還有密
室、雪地足跡、嵌套式的案中案……無論從哪個(gè)角度看，《純白如雪》都是一部充滿了古典本格質(zhì)素的推理小說。
不僅如此。
前面提及，新古典主義不僅在創(chuàng)作手法上遵循經(jīng)典的要?jiǎng)t，更加重要的是擁有一種古典的氣質(zhì)，即嚴(yán)謹(jǐn)、理性和典雅。
說到嚴(yán)謹(jǐn)，我想任何一位讀完小說的朋友都會(huì)驚嘆于這部作品宛如無數(shù)齒輪構(gòu)成的精密儀表，雖然錯(cuò)綜復(fù)雜，撲朔迷離，但卻環(huán)環(huán)相扣，一絲不茍，從步入山莊的那一刻開始，殺機(jī)四伏，暗流涌動(dòng)，除了顯而易見的線索之外，看似不經(jīng)意的落子和閑琴，卻無一處冗語，直到揭開謎底的一刻才發(fā)現(xiàn)是令人拍案驚奇的重要伏筆。極為難得的是，小說中出現(xiàn)了華語推理罕見的多重推理，正如作者借方雨凝之口所言，根據(jù)某個(gè)線索進(jìn)行推理可以得出一個(gè)結(jié)論，使用另一個(gè)線索作為出發(fā)點(diǎn)時(shí)可能又會(huì)得到另一個(gè)，想要確定真正的答案，只能找到足夠的證據(jù)來證明或者證偽……我們所謂的邏輯推理并不是邏輯學(xué)里的演繹推理，而是將各種可能性枚舉出來，再利用排除法排除不可能，最后再根據(jù)可能性的大小來得出近似結(jié)論。在細(xì)密地將每一個(gè)犯罪嫌疑人作案的每一種可能詳加分析之后，最終劍鋒所指，卻是令人驚愕不已的真相和真兇。倘若邏輯流的最高境界是秀逸，我想這本書就是對(duì)秀逸二字近乎完美的詮釋吧！
說到理性，全書始終洋溢著一種溫暖和從容的氣質(zhì)，沒有聲嘶力竭的吼叫，沒有涕淚滂沱的號(hào)啕，甚至在追究一切悲劇的根源時(shí)，口吻也是平靜的，邏輯推理的確是通向真相的路徑，但
是邏輯并不是萬能的，特別是在人與人的關(guān)系上。邏輯能解決的只有冷冰冰的東西，而人心是溫暖的，人的心沒有辦法靠邏輯來推理。在動(dòng)輒以煽情為能事的年代，這樣的作品實(shí)屬難得一見，
如果說最好的悲劇演繹是哀而不傷，我想這本書是達(dá)到了這個(gè)水準(zhǔn)的。沒有人說推理小說不可以描寫豐富的情感，但豐富不等于癲狂；沒有人說推理小說不可以審視現(xiàn)實(shí)問題，但審視更應(yīng)該審
慎。我始終認(rèn)為，在推理小說中，無論兇手、受害者還是路人，都可以深刻地介入生活，但偵探本人，哪怕是硬漢派筆下的偵探，也必須有一份獨(dú)得的冷靜和克制，這種從杜賓、福爾摩斯、波洛一直沿襲到馬修和加賀恭一郎的氣質(zhì)，應(yīng)該成為以推理冠名的文學(xué)類型特有的傳承。
說到典雅，不能不提及書中自始至終貫穿的藝術(shù)氣息，除了優(yōu)美如散文詩一般的文筆之外，無論是川端康成的《雪國(guó)》、谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》和三島由紀(jì)夫的《豐饒之�！�，還是亞
瑟·休斯《四月之愛》、莫奈的《穿日本和服的卡美伊》和葛飾北齋的《神奈川沖浪里》，無時(shí)無刻不體現(xiàn)出作者的藝術(shù)涵養(yǎng)，并借此來穿插情節(jié)、鋪陳背景、塑造人物，甚至連乘車前往山莊
的路上，回響在車?yán)锏囊彩鞘娌�特《天鵝之歌》中的《小夜曲》，在這樣的雪白天地里聽著悠揚(yáng)舒緩的音樂，仿若真的看到一只只白天鵝整齊地從身邊游過。聯(lián)想到后文，這些純白如雪的天鵝所要揭開的是一場(chǎng)純白如雪的殺戮，心中更覺凄惻……坦率說，近年來，原創(chuàng)推理創(chuàng)作中出現(xiàn)某種爽文化的傾向，為了追求所謂的流暢，不惜把作品應(yīng)有的文學(xué)性視為閱讀的障礙，
必欲除之而后快，并對(duì)一切嚴(yán)肅和經(jīng)典的作品嗤之以鼻。我深知此種傾向在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里還會(huì)大行其道，就像《指環(huán)王》重映后被打出的無數(shù)個(gè)一星一樣，但如果放寬歷史的視野，大約也
可以知道：輕薄為文哂未休是常態(tài)，不廢江河萬古流亦是常態(tài)。
當(dāng)然，古典不等于復(fù)古，柳薦棉君在以嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度給《純白如雪》鋪上一層經(jīng)典底色的同時(shí)，在案情的構(gòu)筑、詭計(jì)的設(shè)置和邏輯的演繹上又處處獨(dú)出心裁，絕無拾人涕唾的融
梗和疊矩重規(guī)的致敬。我想，這一點(diǎn)也是值得所有有志在推理小說上有所建樹的作者學(xué)習(xí)的吧！寫到這里，筆下不免有些傷感。五年過去，新一代原創(chuàng)推理作家們正在遭受前所未有的考驗(yàn)，在市場(chǎng)大潮面前，似乎愈是采用嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋靖窭砟钔瓿傻淖髌�，愈是遭到�?br />遇、冷待和冷落，造成這種現(xiàn)象的原因有很多，固然有年輕作者們有時(shí)不夠接地氣等因素（但接地氣又豈是衡量文學(xué)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)？），客觀上也說明國(guó)內(nèi)市場(chǎng)尚無法對(duì)推理小說的傳承性和
多樣性有正確的認(rèn)識(shí)和足夠的包容。我從來不認(rèn)為一味地迎合市場(chǎng)是正確的創(chuàng)作態(tài)度，而在實(shí)際寫作中，也不免有些世故的考慮。每每這時(shí)，看到柳君在接受訪談時(shí)說的作家應(yīng)該有的素質(zhì)是不被外部環(huán)境所影響，只寫自己想要寫的東西，都不免心生愧意。
在《2017 年中國(guó)懸疑小說精選》上，柳君曾經(jīng)給我寫過一句題簽：已經(jīng)開始的路，絕不停止！
時(shí)至今日，偶爾和柳君微信聊天，談起創(chuàng)作中的艱苦和困境，我們還是會(huì)用這句話來勉勵(lì)對(duì)方。有時(shí)候想，曾經(jīng)對(duì)原創(chuàng)推理有那么多黃金時(shí)代的期許，卻都不如這一句來得蒼勁豪逸已經(jīng)開始的路，絕不停止！
呼延云