帝國(guó)的政治理論 ——修昔底德與希羅多德 （節(jié)選，注釋從略） 在西方古典史著傳統(tǒng)中，希羅多德（約公元前484—前425年）與修昔底德（約公元前460—前400年）構(gòu)成其中當(dāng)之無(wú)愧的“雙子星座”。兩人年齡相差二十歲左右，屬兩代人，但彼此交集甚多，他們都生逢盛世雅典，目睹黃金時(shí)代的雅典在伯里克利領(lǐng)導(dǎo)下，帝國(guó)權(quán)勢(shì)蒸蒸日上，他們都親歷伯里克利去世后雅典民主政壇日趨昏聵，帝國(guó)事業(yè)江河日下，直至最終一敗涂地。 羅馬政治家兼哲學(xué)家西塞羅將希羅多德尊為“歷史之父”，意在凸顯希羅多德所開(kāi)創(chuàng)的新的文學(xué)精神，即實(shí)證主義的科學(xué)精神、理性主義的思維方式。由于所涉事件年代久遠(yuǎn)，希羅多德不得不在不同的傳聞或口述版本之間相互對(duì)勘，某些希羅多德本人無(wú)法確認(rèn)的事實(shí)，便索性將其并置，交給讀者去鑒別真?zhèn)�，在吸引�?tīng)眾注意力、激發(fā)其智識(shí)的同時(shí)，營(yíng)造故事的現(xiàn)場(chǎng)感。 對(duì)于希羅多德的上述努力，修昔底德卻頗有微詞，他這樣寫(xiě)道：“關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中發(fā)生的事件，我不是偶然聽(tīng)到什么就認(rèn)為值得記下來(lái)，也不以我個(gè)人的看法為準(zhǔn)；……我的記述沒(méi)有故事傳奇，對(duì)聽(tīng)眾而言，很可能難以引人入勝�！毙尬舻椎聢�(jiān)信，無(wú)論從戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模還是后果來(lái)說(shuō)，波斯戰(zhàn)爭(zhēng)都無(wú)法與伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)匹敵，“過(guò)去最大的事件就是波斯戰(zhàn)爭(zhēng)了，不過(guò)，僅兩場(chǎng)海戰(zhàn)和兩場(chǎng)陸戰(zhàn)便決出勝負(fù)。但是，這場(chǎng)（伯羅奔尼撒）戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，它帶來(lái)的災(zāi)難，在希臘，在同樣長(zhǎng)的時(shí)段，還未曾有過(guò)”。 受修昔底德上述論斷直接或間接影響，在后世史家眼里，修昔底德的著史方法據(jù)說(shuō)更為客觀，主題更加重要，修昔底德，而不是希羅多德，被他們奉為事實(shí)上的“歷史之父”。與此同時(shí)，吊詭的是，以傳記作家普魯塔克為代表的評(píng)論家更是將希羅多德視為“謊言之父”。然而，若揆諸希羅多德和修昔底德文本本身，這顯然是后世研究者出于一廂情愿的誤會(huì)所致。事實(shí)卻是，無(wú)論是修昔底德還是希羅多德，他們?cè)诳加喪聦?shí)原委的同時(shí)，都有著極強(qiáng)的創(chuàng)作欲。平心而論，創(chuàng)作，是包括史詩(shī)、戲劇、哲學(xué)、歷史在內(nèi)的一切著述形式的應(yīng)有之義。任何文本，只要形諸文字，都涉及材料的選取、編排的次第、高妙的修辭等著述家所謂的“主觀因素”。因此，在著述方面，修昔底德并不比希羅多德更“客觀”。即便伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模和持續(xù)時(shí)間遠(yuǎn)超希波戰(zhàn)爭(zhēng)，但這并不意味著有了修昔底德，希羅多德便不再重要，更何況，所謂的規(guī)模和持續(xù)時(shí)間，只不過(guò)是表象，希波戰(zhàn)爭(zhēng)與伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)有著性質(zhì)上的根本差異，希羅多德的地位并未因修昔底德的出現(xiàn)而降低分毫。 在希羅多德心目中，曾經(jīng)的波斯帝國(guó)正是目下雅典帝國(guó)的對(duì)應(yīng)物，而在修昔底德心目中，目下的雅典帝國(guó)將是一切未來(lái)帝國(guó)的對(duì)應(yīng)物。修昔底德宣示說(shuō)，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》必將與日月同輝，與天地同久，同樣，希羅多德堅(jiān)信，《歷史》將穿越時(shí)光隧道，存亡繼絕。希羅多德透過(guò)歷史審視當(dāng)下，修昔底德透過(guò)當(dāng)下展望未來(lái)。希羅多德透過(guò)波斯的入侵，揭示希臘世界的分崩離析、各圖僥幸，斯巴達(dá)借波斯之手打壓雅典的精心算計(jì)，雅典政治家巧于彌縫的足智多謀，斯巴達(dá)與雅典之間的“暗斗”躍然紙上。而修昔底德則將雅典與斯巴達(dá)之間的“明爭(zhēng)”發(fā)揮得淋漓盡致，洞悉潛藏于希臘世界這一公開(kāi)爭(zhēng)斗背后的心理和精神玄機(jī)。 在希臘世界從自發(fā)性的聯(lián)盟秩序向強(qiáng)制性的帝國(guó)秩序過(guò)渡的關(guān)鍵時(shí)刻，希羅多德與修昔底德，都是有著強(qiáng)烈泛希臘情懷和視野的政治史家。從希羅多德到修昔底德，歷史、當(dāng)下、未來(lái)交相輝映，渾然一體。他們透過(guò)手中的如椽之筆，記錄帝國(guó)興衰，洞悉導(dǎo)致帝國(guó)陸沉的深層機(jī)理。無(wú)論是希羅多德，還是修昔底德，他們都是有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和濟(jì)世使命的政治理論家。 帝國(guó)的政治理論不是“貨與帝王家”的資政報(bào)告，他們并不以“茍有用我者”自居或者自期，他們將深沉委婉的教誨嵌入直白的歷史敘事當(dāng)中，將深邃犀利的洞見(jiàn)潛藏于精致的故事結(jié)構(gòu)之中。在希羅多德和修昔底德那里，解釋世界與改造世界，可以說(shuō)互為表里，他們?cè)诿枋鍪澜绲耐瑫r(shí)，也在解釋世界，而解釋世界的過(guò)程本身，也是理論家努力改造世界的過(guò)程。帝國(guó)的政治理論是深沉委婉的悲劇史詩(shī)，是垂憲后昆的精神鏡鑒，是靈魂凈化的實(shí)驗(yàn)田，是政治教育的思想現(xiàn)場(chǎng)。而政治教育，正是政治理論家們借以重塑人心、改造世界的津梁。