這是一家新型復(fù)合型書(shū)店,店里除了賣(mài)書(shū),還會(huì)賣(mài)飲品,每天晚上十點(diǎn)打烊,老板有一條不成文的規(guī)定;如果有哪位客人的故事能夠打動(dòng)他,老板會(huì)親自下廚為深夜來(lái)到店里的有緣人做一道菜,因此每一個(gè)故事都和一本書(shū)、一款飲品或者一道菜有關(guān),他和他的這家小店,成為這個(gè)城市里的一個(gè)神奇存在,許多人空手而歸,也有許多人在這里分享了自己的故事,治愈了生活的傷口。于此同時(shí),這位其實(shí)大有來(lái)頭的老板為何甘于清苦的生活,親自守著這家書(shū)店,也成為大家都想解開(kāi)的謎……
★ 剃刀鋒利,越之不易,智者有云,得渡人稀。
★ 當(dāng)城市進(jìn)入午夜,書(shū)店就是燈火
★ 在城市的轉(zhuǎn)角,不期而遇一家書(shū)店,有吃、有喝、有故事……
★ 那些深夜發(fā)生在書(shū)店的故事,每一個(gè)都和一本書(shū)、一款飲品或一道菜有關(guān)……
自序
從來(lái)沒(méi)有想過(guò),有一天我寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)竟然會(huì)在生活中真實(shí)再現(xiàn)。
來(lái)到刀鋒書(shū)酒館的顧客如果曾經(jīng)讀過(guò)我的作品,當(dāng)他們知道站在眼前的就是老板兼作者本人時(shí),在興奮之余問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題通常都是:“你寫(xiě)的那些故事都是真的嗎?”
假如我據(jù)實(shí)告知,恐怕他們都會(huì)大失所望吧。
他們不愿意相信,那些激發(fā)了他們強(qiáng)烈共鳴的故事或者人物原本并不存在。所以我都會(huì)故弄玄虛地回答道:“真真假假,假假真真,又何必分得那么清楚呢?”
那么這一次,可以說(shuō)是弄假成真了。
我們店的打烊時(shí)間是彈性的,如果你有好故事能講給我聽(tīng),你想待到凌晨?jī)牲c(diǎn)都沒(méi)問(wèn)題,還可以免費(fèi)送你酒喝,如果餓了,我還可以親自下廚房做夜宵。
江凌 豆瓣閱讀簽約作者,重慶獨(dú)立書(shū)店刀鋒書(shū)酒館創(chuàng)始人。已出版作品:《我可是你故事里那個(gè)人》《請(qǐng)你永遠(yuǎn)記得我》等。
目錄
1. 蛋包飯與一生所愛(ài)
2. 青梅酒與《美好的事物無(wú)法久存》
3.地獄拉面與《秒速五厘米》
4. 長(zhǎng)島冰茶與失眠癥
5. 健力士與瑞士軍刀
6. 雞汁抄手與膠片機(jī)
7. 牛肉飯與《月亮與六便士》
8. 威士忌與《青春咖啡館》
9. 炸藕夾與《情人》
10. 耶加雪菲與《牧羊少年奇幻之旅》
11. 莫吉托與馬拉松
12. 苦艾酒與小說(shuō)家
13. 太陽(yáng)煎蛋與靈魂伴侶
14. 起泡酒與《惶然錄》
15. 厚蛋燒與尼采
尾聲
后記
♥ 蛋包飯與一生所愛(ài)
我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)名叫《30 歲的女人》,里面有個(gè)蘇小姐,長(zhǎng)得好看又善良,30歲了依然還是單身。蘇小姐其實(shí)是從我認(rèn)識(shí)的兩個(gè)朋友身上拼湊出來(lái)的形象,她們都是30歲左右,長(zhǎng)得漂亮,活得精致,身邊不乏追求者,卻又因?yàn)楦鞣N原因無(wú)法順利地戀愛(ài)。
小說(shuō)里蘇小姐和初戀男友分手5年后依然對(duì)他念念不忘,結(jié)果前男友離婚之后主動(dòng)找她復(fù)合之時(shí),她卻如同大夢(mèng)初醒,選擇了一直追求她的老王。后面這些情節(jié)都是我虛構(gòu)出來(lái)的,虛構(gòu)自然可以賣(mài)弄機(jī)巧,然而現(xiàn)實(shí)卻毫無(wú)玄機(jī)可言,如臺(tái)風(fēng)過(guò)境,掃蕩一切虛妄。
第一次出現(xiàn)在刀鋒書(shū)酒館的那一年,李心慕正好是30歲的年紀(jì)。
但是直到她第三次來(lái)店里的時(shí)候,我們才算是認(rèn)識(shí),為此她記恨了好久,時(shí)不時(shí)用這件事情拿我開(kāi)涮:“老板店里每天進(jìn)進(jìn)出出這么多年輕漂亮的姑娘,當(dāng)然不會(huì)在意我這個(gè)年老色衰的老女人咯!
如果一個(gè)女人老是用這樣的話來(lái)貶低自己,通常說(shuō)明她們對(duì)自己是有一定自信的,李心慕也是如此。面容依然姣好,身材依然窈窕,精致的妝容和充滿活力的言語(yǔ)讓她的年齡成為男人不敢輕易猜測(cè)的謎題,同時(shí)又會(huì)很輕易地為她沉迷。至于為什么前兩次我都沒(méi)有記住她,大概是因?yàn)樗际呛团笥岩黄饋?lái)的,聊天、喝咖啡、看書(shū),最后直接走了,與絕大多數(shù)的客人沒(méi)有什么兩樣。
所有的相遇都需要時(shí)機(jī),背后的邏輯就是緣分的深淺。有些人只是在人群中打了個(gè)照面,有些人卻可以相識(shí)、相知,進(jìn)而影響彼此的生活軌跡。
第三次,李心慕是一個(gè)人來(lái)的,帶著筆記本電腦加班,期間不停地走出去打電話,走進(jìn)來(lái)發(fā)郵件,直到晚上9點(diǎn)多鐘,她才合上筆記本電腦,長(zhǎng)舒了一口氣,走到吧臺(tái)對(duì)我說(shuō):“老板,再給我來(lái)一壺青梅酒!
我說(shuō):“可以是可以,但是要提醒你一下,我們10點(diǎn)鐘打烊!
她看了一眼手表:“已經(jīng)9點(diǎn)半了,老板這是成心要趕我走,是吧?”
“沒(méi)有啊,你還可以坐半個(gè)小時(shí),我怕你到時(shí)候酒沒(méi)喝完,心有不甘!
“你們打烊太早了,喝酒不都要到深夜嗎?你們這樣還怎么賣(mài)酒?”
我嘿嘿一笑:“我們店的打烊時(shí)間是彈性的,如果你有好故事能講給我聽(tīng),你想待到凌晨?jī)牲c(diǎn)都沒(méi)問(wèn)題,還可以免費(fèi)送你酒喝,如果餓了,我還可以親自下廚房做宵夜。”
她看了我一眼,懶洋洋地問(wèn):“有什么吃的?”
我微微一笑:“冰箱里有什么就吃什么,不接受點(diǎn)菜!
她恍然大悟,一副看穿我心思的表情:“老板,你這是想空手套故事吧?”
我聳聳肩:“你說(shuō)是就是咯,你有好故事嗎?”
她把目光挪開(kāi),望向我背后的酒架,凝滯了幾秒鐘,很快回過(guò)神來(lái),笑嘻嘻地說(shuō):“我才不會(huì)被你套路呢,我只是個(gè)沒(méi)有故事的女同學(xué),今天先走了,有空再來(lái)!
她回去收拾好筆記本電腦,拎起包準(zhǔn)備出門(mén),忽又返回到吧臺(tái),對(duì)我說(shuō):“我想買(mǎi)瓶啤酒帶回去喝,老板給我推薦一款吧!
我瞄了她一眼,問(wèn)道:“你想喝勁兒大的還是勁兒小的?”
“勁兒大的,最好是喝完能一覺(jué)睡到天亮的!
“那就喝粉象吧,后勁兒大,喝起來(lái)甜甜的,喝完睡得死死的!
“好,給我拿兩瓶。”
這就是我們第一次認(rèn)識(shí)時(shí)的場(chǎng)景,看著她推門(mén)走出去的背影,我知道她還會(huì)再來(lái)的。若不是心中有無(wú)法釋?xiě)训耐拢衷鯐?huì)借助于酒精讓自己得以安眠呢?
后來(lái)她又出現(xiàn)了兩次,都是和一個(gè)二十五六歲模樣的小伙子,他們并排坐在角落的沙發(fā)里,喝酒、聊天,看上去熱烈而親密,就像是一對(duì)剛剛陷入愛(ài)河的情侶。
再一次出現(xiàn)的時(shí)候,她又變成了一個(gè)人,那時(shí)候是夜里9點(diǎn)鐘,店里已經(jīng)沒(méi)有別的客人了,她點(diǎn)了杯威士忌,坐在吧臺(tái)的高凳上看著我倒酒。
我把酒杯遞給她,隨口問(wèn)道:“今天一個(gè)人?男朋友沒(méi)有一起過(guò)來(lái)嗎?”
“我沒(méi)有男朋友!”她邊說(shuō)邊端起酒杯,一口氣喝了一半下去。
我愣了一下,抱歉地說(shuō):“不好意思,看來(lái)是我誤會(huì)了,前兩次和你一起來(lái)的那個(gè)男生,我還以為你們是戀人!
“其實(shí)我跟他認(rèn)識(shí)沒(méi)多久,只能算是普通朋友!彼贿呎f(shuō)一邊聳了聳肩,做了個(gè)滿不在乎的表情,若無(wú)其事地說(shuō):“大概他想睡我而又錯(cuò)覺(jué)地認(rèn)為我很好睡吧!
誠(chéng)然,一個(gè)將近30歲、單身、熱情、健談的女人,自然是很容易引起一些男人的心思異動(dòng),然而她又何嘗沒(méi)有故意制造出這樣的錯(cuò)覺(jué),讓自己的生活有所慰藉呢?我竊以為。
我站在吧臺(tái)里望向她,吊燈的光線投射在她的臉上,半明半暗,難以看清,我開(kāi)始對(duì)她有點(diǎn)好奇了。
我輕輕地問(wèn):“有沒(méi)有興趣玩?zhèn)游戲?”
她隨口接道:“什么游戲?”
“很簡(jiǎn)單,這有個(gè)抽簽筒,里面有50根簽,編號(hào)1到50,對(duì)應(yīng)著有50個(gè)小任務(wù),每個(gè)任務(wù)都給了一個(gè)折扣比例,你抽出一根簽,然后完成對(duì)應(yīng)的小任務(wù),今天的消費(fèi)就能夠享受對(duì)應(yīng)的折扣。”
她好奇地問(wèn):“都是些什么樣的任務(wù)?”
我從柜子里拿出一個(gè)臺(tái)卡,里面夾了一張A4大小的透明硫酸紙,上面寫(xiě)了50個(gè)小任務(wù),后面標(biāo)注了折扣信息。所謂的任務(wù)不過(guò)是一些娛樂(lè)性的玩意兒罷了,比如在店里找一個(gè)陌生顧客搭訕合影發(fā)朋友圈,走到舞臺(tái)上唱一首跟天氣有關(guān)的歌,等等。大多數(shù)小任務(wù)都是為聊天服務(wù)的,又比如:“請(qǐng)分享自己最難忘的一次旅行”“你最喜歡的書(shū)是哪一本”“講述你最刻骨銘心的一段感情”,諸如此類吧。
她看著臺(tái)卡哈哈大笑起來(lái):“老板,你太有才了,這樣的游戲都想得出來(lái),整天都想著空手套故事!
我淡淡地笑著說(shuō):“倒不是我發(fā)明的,也不是為了套故事,這是一個(gè)朋友發(fā)明的。總之,你要不要玩?”
她莞爾一笑,說(shuō)道:“好啊!”
她大概可以被稱為玩過(guò)這個(gè)游戲的人里面最會(huì)講故事的吧。
那天,她抽到的小任務(wù)是“分享你人生中最美妙的一個(gè)瞬間”。這個(gè)小任務(wù)看著有些玄乎,因?yàn)槊烂畹母杏X(jué)很私人化,也很難表達(dá),別人可能只用兩分鐘就講完了,結(jié)果她用了將近20分鐘的時(shí)間講了她和她的初戀在高中第一次接吻的美妙感覺(jué)。
在遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)春,在教學(xué)樓的天臺(tái),在一個(gè)雪后的夜晚,星空、雪景、燈光,忐忑而羞澀的少男少女,每一個(gè)畫(huà)面和微小的動(dòng)作都被她講得有聲有色。
我本以為是因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景在她腦海里無(wú)比清晰,所以她才講得如此精彩。然而,事實(shí)證明,她講任何故事都能講得如此精彩。
那天晚上,她像是打開(kāi)了話匣子,滔滔不絕地講了好多她自己的經(jīng)歷,而且她的思維十分跳躍,從來(lái)不依照時(shí)間順序,想到什么就講什么。我以為她的感情經(jīng)歷很豐富,談過(guò)很多次戀愛(ài),聽(tīng)到后來(lái)才突然發(fā)現(xiàn),她所謂的“初戀”“前男友”“一個(gè)喜歡我的男生”“讓我心動(dòng)的男生”全都指向了同一個(gè)人。
最后,她坦然承認(rèn):“是的,這些都是同一個(gè)人,我只談過(guò)這一次戀愛(ài),他是我的初戀,也是我迄今為止唯一一段愛(ài)情!
不僅如此,她和他分手已經(jīng)是2012年的事情了,之后也基本沒(méi)有再聯(lián)絡(luò),她只知道他有了新的戀情,并且從上海回了老家。
好多年過(guò)去了,她也從上海來(lái)到了重慶,也曾有過(guò)短暫的試探和曖昧,甚至一晌之歡,卻再也沒(méi)有愛(ài)上過(guò)任何人。
那一瞬間,我便想起了《30歲的女人》里的蘇小姐,以及蘇小姐所代表的那些在愛(ài)情里陷入深深執(zhí)念的人們。但是,我并沒(méi)有試圖去勸她走出來(lái),因?yàn)閷?duì)一個(gè)成熟且獨(dú)立的女人來(lái)講,任何勸誡全都是無(wú)效的,她們已經(jīng)有足夠的勇氣和能力去經(jīng)歷生活中的任何故事,并且坦然地對(duì)自己的愛(ài)情和人生負(fù)責(zé)。