譯者序 哲學書怎么讀？

最近是我六年以來第三度完成對我的法國哲學老師奧斯卡寫的這本《哲學實踐的藝術》的翻譯工作。這本書目前只在中國出版，即使在法國也沒有出版發(fā)行的計劃。

之所以反復翻譯了三次，是因為我自己從這本書當中，得到了豐富的養(yǎng)分，每隔一段時間，就會因為意識到自己對于哲學實踐的理解有所進步而覺得需要重新翻譯一次，不管有沒有出版社愿意出版，有沒有人讀這本書，都沒有關系。

我甚至合理懷疑，我重讀這本書的次數(shù)，可能比作者奧斯卡本人更多。

出版之前，出版社編輯請我寫譯者序時，第一句話我就毫不猶豫地寫道：請先別急著開始閱讀正文，否則你可能很快就會因為遇到挫折而放棄。

這么說可能很讓人沮喪，但是，身為作者奧斯卡多年的學生，也翻譯過許多他的作品，我會說這并不是一本適合從頭讀到尾的書，實際上，可能是因為我資質平庸，我根本沒有見過一本適合從頭讀到尾的哲學書。

那么該怎么辦呢？答案只有一個：慢慢來。

在我?guī)ьI的哲學工作坊中，我會以三個月為單位選取這本書中的其中一章，作為當季的主題，然后將這一章拆成10~12個獨立的段落，每個人都要針對一個段落，花一整周的時間去思考，然后再一起使用蘇格拉底對話的方式，緩慢地進行提問和討論，有時對于一個難以完全掌握和理解的章節(jié)，我們甚至會每年有一到兩次，每次反復進行長達三個月的討論，而每次都會有很棒的收獲。

作為一個獨立閱讀的讀者，當你眼前有一本想讀的哲學書，但是沒有機會像我們這樣組織哲學討論工作坊的話，我最佳的建議是當你面臨一個特定的人生問題，或是有一個特別想要思考的主題時，先仔細閱讀目錄，選取其中一個相關的章節(jié)，然后以一個段落為單位，開始盡量緩慢地咀嚼，不怕慢讀，只怕快，只要有一個句子還沒有完全理解通透，就不讓自己進入下一句，因為沒有什么比一知半解、囫圇吞棗的哲學態(tài)度更加令人煩惱的事了即使這意味著一天也許只反復玩味一個句子，也沒有關系。

為了自己而讀吧！緩慢地讀，反復地讀，即使隨便打開一頁，隨機挑選一個句子、一個段落來讀，都好過勉強自己頭暈眼花地從第一頁讀到最后一頁。

因為慢慢想，才能看見美。

舉這本書為例，如果你對于照本宣科傳遞知識的教學方式已經(jīng)感到厭倦，但是又不知道該如何改變，或是你想知道哲學如何教，不妨從第八章提問的藝術里面的第一節(jié)老師的角色來進行思考。

首先，請緩慢地閱讀第一段：如果我們只能挑選一個最重要的功能來總結哲學老師的角色，可以說這個功能就是向學生介紹哲學的提問藝術、哲學的基本原則和哲學思考的歷史起源。

請在這里停下來，不要急著往下閱讀。

雖然第一段只有短短的幾十個字，看起來簡單明了，但是請放慢思考：如果一個哲學老師的功能，是向學生介紹哲學的提問藝術、哲學的基本原則和哲學思考的歷史起源這三項，我是否能完全理解這三個元素？

首先，我們挑出最簡單的第三個元素來思考：什么是哲學思考的歷史起源？

然后，我們思考有點難度的第二個元素：什么是哲學的基本原則？

最后，我們再來思考這一章的標題，也是最抽象的第一個元素：什么是哲學的提問藝術？

第一個元素，很容易理解。哲學思考的歷史起源，就是所謂的哲學史。然而哲學史是哲學嗎？時間史是時間嗎？數(shù)學史是數(shù)學嗎？當大多數(shù)的大學哲學科系，無論在中國還是法國，往往都要求本科學生按照時代的先后順序（時間）和地理位置（空間），按部就班地研讀中國哲學、西方哲學、印度哲學等，對于每一位哲學家的生平與學說倒背如流，但你難道沒有懷疑過：這真的是哲學嗎？回溯一下自己的學習經(jīng)驗，是不是有很多老師總是把一門特定學問的歷史起源當成最重要的元素？你認同這種強調歷史知識的教學重點嗎？對于思考教育這是有幫助的，還是只是反映了老師以為這門學科的發(fā)展已經(jīng)結束的這種個人誤解？如果不贊同以歷史起源當作教學重點的話，為什么有那么多的哲學家都在講述和強調哲學的歷史知識，仿佛它就是哲學的本體？一個把哲學史當作哲學重點的老師，有可能是一個好的哲學老師嗎？光是這些問題，就足夠思考三天三夜了。

如果強調哲學思考的歷史起源不應該是哲學教學的重點，那么教導哲學的基本原則，是不是哲學教學的重點呢？哲學可以分為很多不同的分支，主要包括形而上學、認識論、倫理學、邏輯學和美學。以邏輯學來說，如果一個老師將教學的重點放在教導如何使用邏輯進行有效或正確推論的研究，包括形式邏輯與非形式邏輯，討論邏輯論證一般會呈現(xiàn)的一般形式、哪種形式是有效的以及其中的謬論，這是不是一個好的哲學老師呢？邏輯推理分為三種：歸納推理、溯因推理和演繹推理，科學方法都屬于歸納推理、溯因推理，而數(shù)學則屬于演繹推理，包括形式邏輯和數(shù)理邏輯。一個好的哲學老師，應該教學生遵守科學的邏輯，還是數(shù)學的邏輯？那么語義學的邏輯，還有法律的邏輯呢？認識了每一個晦澀難懂的專有名詞，并且學會每一個術語的正確使用方式，可以快速對一個正命題做出否命題、逆命題和逆否命題，是不是就算懂哲學了呢？學會高等微積分的用法，是不是就算懂數(shù)學了呢？這個問題，恐怕又能想上三天三夜。

經(jīng)過大量思考之后，我們可能會發(fā)現(xiàn)，無論是學習哲學思考的歷史起源，或是學習哲學的基本原則，其實都只是單純地學習知識，在網(wǎng)上、哲學史的書上就有詳細的介紹，只要具備識字能力和基本理解認知能力的人，都可以自主學習，并不需要一個哲學老師來講述這些歷史或原則。至于哲學的提問方法，就很不同了。提問是一門沒有經(jīng)驗老道的師傅引領，就沒有辦法入門的技術，什么樣的提問，才能算是哲學提問？一個好的提問，應該要如何符合形式邏輯和非形式邏輯？面對什么問題，要用形而上學的提問，而什么時候要用本體論、認識論或是倫理學的觀點提問？提問的真正目的是什么？是為了要展示自己的優(yōu)越，在辯論中戰(zhàn)勝對方，讓對方無話可說，還是要促使自己和別人思考，讓彼此看見自己的盲區(qū)？怎樣的提問會激怒對方，而怎樣的提問會刺激對方思考？這中間的度又該如何拿捏？這是關于第三個元素的思考。

無論思考這三個元素的過程花了十分鐘，還是十天，都很好。清楚地思考了這三個元素之后，你就會理解為什么奧斯卡會認為提問的藝術才是哲學教學三個重點中真正的主體，而奧斯卡果然是一個好的哲學老師。這時，我們就準備好了閱讀接下來的話：哲學是一種反思，是一種處理思想的方式。哲學是文化的前身，而文化僅是哲學的產(chǎn)物。哲學才是本質，文化只是手段。而這短短幾行字，可能又需要花比思考第一段多兩倍以上的時間，才能想清楚，但那又有什么關系呢？就像奧斯卡常常說的：思考越慢越好，不是越快越好，而且匆匆忙忙的，你要急著到哪里去呢？

學會享受思考，就是學會享受由內(nèi)而外的慢生活。思考的過程，就像讓怠惰的頭腦上健身房鍛煉，或是讓每天因重復單調任務而疲憊不堪的頭腦享受按摩，當我們愿意慢下來思考，有能力慢下來思考，我們也就正式踏上窺探哲學這門藝術之美的漫長旅程。即使一輩子讀不完一本哲學書、走不完這段旅程，那又有什么關系呢？只要愿意走在思考的路上，這一生也走不完的求真旅程，正意味著到人生的最后都不會有無聊的一天。

愿意慢慢來的人，一定能夠看懂美無論是試著閱讀一本哲學書，或是面對人生 。

褚士瑩

哲學咨詢師