本書(shū)共收錄二十位學(xué)者和藝術(shù)家所寫的二十封書(shū)信，從羅馬皇帝到17世紀(jì)英國(guó)貴族女子，從公元前3世紀(jì)的遁世哲人到20世紀(jì)的電影導(dǎo)演，書(shū)信作者來(lái)自不同年代，身處不同的社會(huì)環(huán)境，但是每一封獨(dú)特的信件都關(guān)注著同一個(gè)問(wèn)題，那就是我們?cè)撊绾胃�好地生活。從如何面�?duì)死亡到如何承受生命，從如何獲得快樂(lè)以及何為真正的快樂(lè)到何為幸福，還有如何珍惜時(shí)間，如何成善，作惡意味著什么，我們能否改變……本書(shū)中的二十封私人書(shū)信就在處理這些永恒而普遍的問(wèn)題。

這些信件沒(méi)有一封是寫給普羅大眾的，也沒(méi)有任何一封信件或者幾乎沒(méi)有曾被認(rèn)為有一天會(huì)被我們讀到。在這個(gè)意義上，它們并不屬于交換觀點(diǎn)與見(jiàn)解的公共空間。以書(shū)信的方式公開(kāi)交流觀點(diǎn)這種實(shí)踐在文藝復(fù)興之后與現(xiàn)代之前的文人共和國(guó)達(dá)到頂峰，科學(xué)革命的偉大發(fā)現(xiàn)與啟蒙運(yùn)動(dòng)的理念就是通過(guò)這種方式而被公之于眾的。相比之下，本書(shū)收錄的書(shū)信則是實(shí)實(shí)在在個(gè)人的和私人的，它們既不針對(duì)任何一個(gè)要與之爭(zhēng)論的對(duì)手，不急于爭(zhēng)先，也不為了取笑別人而做任何機(jī)智辛辣的嘲諷。我們?cè)谶@些私人對(duì)話中可以看到，信件的作者們真誠(chéng)而迫切地想要得到那些有關(guān)生活的艱深問(wèn)題的答案，而沒(méi)有人能避開(kāi)這些問(wèn)題。然而，當(dāng)隱私可以為捍衛(wèi)這些信件所闡發(fā)的真理發(fā)揮一定的作用時(shí)，這些問(wèn)題就打破了書(shū)信的私人界限。在這些屬于全體人類的問(wèn)題面前，我們都是弗洛拉·特里斯坦筆下的全人類的兄弟姐妹，在這些作者的私人書(shū)信中留有我們自己的位置。

書(shū)信里闡發(fā)的思想是直接寫給某一位真實(shí)存在的朋友的，而他們首先是根植于這些書(shū)信所處的具體歷史背景當(dāng)中的。一位叫作美諾西斯的人是伊壁鳩魯?shù)暮门笥�；安德�?middot;賈克帕森是萊奧帕爾迪的好朋友，他們?cè)?822年的冬天結(jié)識(shí)于羅馬；德·苔絲夫人是杰曼·德·斯戴爾來(lái)自巴黎的朋友；馬甘拉爾是甘地的遠(yuǎn)房表親；莫里斯·貝嘉在書(shū)信中親切地稱他培養(yǎng)的最后一位舞蹈明星為納韋爾……這些書(shū)信所展露的從容與親切，不僅彰顯了他們的情誼，也讓這份情誼從其所處的時(shí)代背景中迸發(fā)出來(lái)。透過(guò)那一個(gè)個(gè)收信人，我們每一個(gè)突然醒悟要讓生活有所改變的人都渴望傾聽(tīng)那回響在書(shū)信中的聲音。

在古希臘哲學(xué)家柏拉圖那里，哲學(xué)走在通向真理或某一個(gè)真理的道路上，而這些信件就是在向收信人指明踏上這條道路的方向。正是在這個(gè)意義上，這些信件是哲學(xué)的。這些信件不屬于任何特殊的文學(xué)體裁的框架；也沒(méi)有任何一位作者歸屬于一個(gè)被稱作哲學(xué)的專業(yè)學(xué)科。在本書(shū)涉及的作者中，有一半都沒(méi)有受過(guò)任何正式或非正式的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，他們之中有很大一部分人對(duì)那些主流學(xué)術(shù)規(guī)范都只是略知一二，這意味著，我們不能簡(jiǎn)單地用這種規(guī)范之下的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判他們。至于那些確實(shí)處在主流標(biāo)準(zhǔn)之下的作者，他們?cè)趯懡o朋友的信中卻出人意料地顯得不符合，甚至?xí)r常違背他們所闡發(fā)的某些核心教條與學(xué)說(shuō)，而這些學(xué)說(shuō)卻成為他們?cè)跉v史中留下的印記和標(biāo)簽。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在笛卡爾身上。在寫給他的筆友、落魄的波希米亞公主伊麗莎白的信中，笛卡爾意識(shí)到，在理論上成為一個(gè)二元論者或許很好，但這似乎與現(xiàn)實(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)相違背。笛卡爾是否（在私底下）放棄了他的二元論主張，又或者他本身并不真的堅(jiān)持身體與心靈的二分？是否是這樣一個(gè)沒(méi)有在任何大學(xué)接受過(guò)任何一門哲學(xué)課程的女人讓他看清楚了自己的錯(cuò)誤？這些問(wèn)題的答案將在本書(shū)的第五、第六章揭曉。

在標(biāo)準(zhǔn)的邊緣，這二十位作者共同建立了一個(gè)特立獨(dú)行的哲學(xué)傳統(tǒng)，在文人共和國(guó)的陰影下，這一傳統(tǒng)在私人書(shū)信中獲得庇護(hù)并得到發(fā)展。有些女性在特殊的歷史時(shí)期因其性別而被排斥在哲學(xué)之外，她們只能在私人通信提供的保護(hù)傘下找到允許她們進(jìn)行思考和創(chuàng)造的友好環(huán)境。另外一些人僅僅在自己的世界中建立其學(xué)說(shuō)，并沒(méi)有要對(duì)抗或維護(hù)某種權(quán)威。還有一些人具備萊奧帕爾迪所說(shuō)的敏感性，這讓他們成為混合的思想家，他們不屬于任何一個(gè)學(xué)派，學(xué)界也無(wú)法將他們歸于任何一門專業(yè)，我們只能說(shuō)他們是半個(gè)哲學(xué)家、半個(gè)詩(shī)人、半個(gè)舞者、半個(gè)政治活動(dòng)家、半個(gè)電影創(chuàng)作者、半個(gè)劇作家。

在里爾克著名的十四行詩(shī)《遠(yuǎn)古的阿波羅軀干像》（1908）中，詩(shī)歌的結(jié)尾突如其來(lái)、毫無(wú)征兆地出現(xiàn)了這樣一句指令、懇求或決議：你必須改變你的生活。里爾克抓住了一種醒悟和決定的瞬間，這個(gè)瞬間以不同的方式在所有信件中得以探索和發(fā)展。在詩(shī)歌的微觀世界中，古老的無(wú)頭雕像散發(fā)出的美麗與奇妙引發(fā)了詩(shī)人對(duì)世間萬(wàn)物的疑惑。在本書(shū)收錄的每一封信中，也正是日常生活的宏觀世界觸發(fā)了作者們對(duì)深層真理的探索，它潛藏在那些日常經(jīng)驗(yàn)帶給我們的表象之下。

真理蘊(yùn)含在日常經(jīng)驗(yàn)中這一信念驅(qū)使里爾克發(fā)動(dòng)詩(shī)歌的力量，作者們以書(shū)信形式探究真理也受到這一信念的驅(qū)動(dòng)。里爾克的著名篇章《寫給青年詩(shī)人的信》就展示了書(shū)信體作為放大鏡的功能，里爾克在這部作品中將創(chuàng)作過(guò)程中的分析活動(dòng)放大給讀者看。書(shū)信體的這一功能在里爾克的另一封書(shū)信（收錄于本書(shū)）中被用來(lái)放大有關(guān)幻滅與恐懼的日常經(jīng)驗(yàn)。書(shū)信用通俗的語(yǔ)言傳遞出詩(shī)歌借助嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)與宏大的想象所產(chǎn)生的效果，這兩種不同的形式背后所傳達(dá)的信息是一樣的，即哪怕經(jīng)驗(yàn)也不是被直接給予我們的，我們也必須學(xué)習(xí)如何感知經(jīng)驗(yàn)（第十七章）。

當(dāng)理念與現(xiàn)實(shí)無(wú)法調(diào)和時(shí)，無(wú)論多么痛苦、多么矛盾，我們都不得不苦惱地接受它。于是，萊奧帕爾迪不無(wú)絕望地重新訴諸想象的力量，因?yàn)樗�能夠把我們從理念與現(xiàn)實(shí)的鴻溝中解救出來(lái)，寬慰我們（第十二章）。通過(guò)公元2世紀(jì)的諷刺文學(xué)家呂西安的創(chuàng)作，古代神靈克洛諾斯重獲生命與言說(shuō)的力量，面對(duì)這不可彌合的差異，他勸說(shuō)他的朋友，夢(mèng)也沒(méi)那么值得追求（第四章）。而與此同時(shí)，梭羅極力勸說(shuō)他的朋友去擁抱現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面目，丟掉一切投射于其上的設(shè)計(jì)與理念（第十四章）。在溫克爾曼那里，同一個(gè)力量引發(fā)了不同的結(jié)果，它釋放了溫克爾曼的熱情，溫克爾曼督促他的朋友要走進(jìn)古代藝術(shù)作品的世界，親自觀看它們，唯有如此才能真正理解美沒(méi)有任何一本書(shū)、一件復(fù)制品能夠替代一手經(jīng)驗(yàn)（第十章）。

書(shū)信要求作者直接認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的具體性，不要躲在理論背后，躲在精雕細(xì)琢的藝術(shù)作品或完整成型的哲學(xué)論文背后拋開(kāi)修辭上的計(jì)謀，只追求真理，或至少某個(gè)真理。當(dāng)伊麗莎白的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與笛卡爾的理論相抵觸時(shí)，她督促笛卡爾這樣做（第六章）。當(dāng)席勒急切地寫信告訴歌德，無(wú)論理論秩序看起來(lái)多么令人信服，純粹的理性主義還是有些錯(cuò)誤的時(shí)候，席勒也勸告歌德這樣做（第十一章）。而編舞家貝嘉寫給他的年輕友人的信也表達(dá)了同樣的道理：只有活生生的運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)才是從我們自己、我們真實(shí)的自我中生發(fā)出來(lái)的（第二十章）。

書(shū)信展露的是心對(duì)心、靈魂對(duì)靈魂的對(duì)話，正因如此，心靈與身體的統(tǒng)一才會(huì)在書(shū)信中反復(fù)重現(xiàn)，人們?cè)谛胖胁豢杀苊庖獞?yīng)對(duì)這一跡象。我們不能假裝身體與靈魂的統(tǒng)一對(duì)我們的生命無(wú)關(guān)緊要。王爾德在監(jiān)獄中悲痛地寫下了那封具有回憶錄性質(zhì)的書(shū)信，在這封信中他提出了一套新的關(guān)于感覺(jué)的哲學(xué)，他認(rèn)為感覺(jué)必須要時(shí)刻滿足身體與靈魂的雙重欲望（第十五章）。伊壁鳩魯告誡他的朋友，為了確保心靈能夠做出正確的選擇并讓我們獲得好的生活，我們必須好好照料我們的身體（第一章）。馬克·奧勒留為新的欲求設(shè)定了新的規(guī)則，他向他的修辭學(xué)老師解釋道，他不能再沉迷于兩邊倒的辯論術(shù)了，而要堅(jiān)定地站在他自己的這一邊，捍衛(wèi)自己所信賴的真理（第三章）。里爾克在他那封回響著不幸征兆的信中，為了對(duì)抗恐懼與未知，也發(fā)現(xiàn)了這種新的規(guī)則（第十七章）。弗洛拉·特里斯坦的一封信宣告了一種新的愛(ài)的體系的誕生，在這一體系中，女性擁有決定權(quán)而男性只能服從，在這封信中，她也發(fā)現(xiàn)了同樣的規(guī)則（第十三章）。

書(shū)信體是一種自由的體裁。它擺脫了邏輯推理的論證，并盡可能快的分享給別人；它不害怕說(shuō)出某些與主流價(jià)值觀相違背的觀念，避免了浮夸與迂腐。偉大的人顯得謙卑，謙卑的人顯得偉大，呂西安創(chuàng)作的那封虛構(gòu)的通信正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這次通信發(fā)生在落魄神靈克洛諾斯與一位自我標(biāo)榜的窮人代表之間，后者從一開(kāi)始就向別人夸耀 那位神靈最為尊敬的人是我（第四章）。

金錢也是書(shū)信中反復(fù)出現(xiàn)的主題。我們?cè)撊绾慰创�金錢？如何利用它？是否應(yīng)該追求它？追求一點(diǎn)還是很多，抑或是一點(diǎn)都不應(yīng)該追求？恰恰是因?yàn)閳?jiān)信心靈若離開(kāi)身體就不能發(fā)揮更大的作用，所以在關(guān)于金錢的問(wèn)題上，這些書(shū)信的作者既不虛偽地宣揚(yáng)節(jié)制，也不鄙視財(cái)富，相反，他們深入探討并在倫理層面考察財(cái)富在我們生活中的地位和用處�？寺逯Z斯告訴那位窮人，富人固然因財(cái)富而邪惡，但與此同時(shí)，只有當(dāng)窮人愚蠢地崇拜財(cái)富時(shí)，窮人才會(huì)因此變得貧窮。塞涅卡顛倒了時(shí)間就是金錢這句話的含義，他指出，這句話應(yīng)該按照字面意義來(lái)理解，因?yàn)闀r(shí)間自身就是唯一真正的貨幣，而我們是時(shí)間的揮霍者，隨著時(shí)間的流逝而變得愈發(fā)貧窮（第二章）。弗朗索瓦·特呂弗嘲笑那些認(rèn)為光靠對(duì)左翼社會(huì)主義電影進(jìn)行投資就能獲得自我救贖的富人，也嘲笑拍攝這種電影的導(dǎo)演，例如戈達(dá)爾，這種人認(rèn)為掏出一沓鈔票就能夠抵償他們嚴(yán)重缺乏的同情心與個(gè)人實(shí)際行動(dòng)（第十九章）。

這一封又一封的書(shū)信也不斷發(fā)展與深化了一種道德觀，它不是老生常談的善惡對(duì)立的故事。每一位作者都憑借其不同尋常之處讓善惡的價(jià)值在那一封封書(shū)信中得以重塑和延續(xù)，他們放大了道德健全的重要性，強(qiáng)調(diào)了個(gè)人與善和幸福的關(guān)系，以及人們要為自己與他人所承擔(dān)的責(zé)任。于是，在對(duì)卡夫卡的偉大之處的生動(dòng)刻畫(huà)中，本雅明粉碎了人們對(duì)正確必將戰(zhàn)勝錯(cuò)誤的一廂情愿的天真幻想。他的最終結(jié)論是，希望是存在的，但不是為我們而存在，失敗反而是我們所能期望的最好結(jié)果，因?yàn)樵诓粩嗾J(rèn)識(shí)失敗的過(guò)程中，我們會(huì)慢慢實(shí)現(xiàn)自我的覺(jué)醒（第十八章）。

人們可以自由而無(wú)所畏懼地在私人書(shū)信中思索失敗這一比其對(duì)立面成功更加普遍的經(jīng)驗(yàn)。伊壁鳩魯認(rèn)為，因正當(dāng)?shù)睦碛啥�失敗總比僥幸獲得成功要好。他的同道中人遍布各個(gè)大陸、跨越漫長(zhǎng)的世紀(jì)，他們將失敗看作終于可以停下來(lái)檢驗(yàn)自己的機(jī)會(huì)，按照奧斯卡·王爾德的說(shuō)法，這是人格的強(qiáng)化。

沒(méi)有什么比一封書(shū)信更能拼湊出一段關(guān)系是怎樣互動(dòng)的：誰(shuí)占據(jù)上風(fēng)，誰(shuí)在引誘對(duì)方。18世紀(jì)俄羅斯帝國(guó)女皇葉卡捷琳娜大帝在寫給其侍從的一封信中展現(xiàn)出了兩種形象，一方面她很精通啟蒙思想，另一方面又帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的縝密考量廢棄了這些理論，因?yàn)樗�看到了這種哲學(xué)雖然有著美好的愿景，但卻難以付諸實(shí)踐（第八章）。在她的信中，她始終無(wú)法停止思考什么是真正的自由，哪怕她摒棄了這個(gè)問(wèn)題背后的普世主義抱負(fù)。于是，她把自己更好的一面留在了信中。同樣的問(wèn)題出現(xiàn)在甘地的書(shū)信中，他一次又一次地叮囑他的朋友尋求自我覺(jué)醒，不要盲目服從來(lái)自權(quán)威的指令，即便是為了祖國(guó)印度的解放。自由在于自我覺(jué)醒，解放你自己……你自己就是印度（第十六章）。若非如此，人將處于自我疏離的狀態(tài)，在這個(gè)意義上，斯戴爾夫人為自己在巴黎之外的流放遭遇感到悲痛，不僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)期與朋友天各一方，更是因?yàn)樗�感到她失去了更好的自己，遠(yuǎn)離了那些能與她心意相通的人。書(shū)信此時(shí)緩解了那種人疏離于自我的感受（第九章）。

書(shū)信的私密性也讓真誠(chéng)的批評(píng)成為可能，嚴(yán)厲的詞語(yǔ)并不是無(wú)謂的憤怒，它總能演變成清醒和冷靜的分析，然而那些調(diào)控禮節(jié)與丑行之別的社會(huì)規(guī)范卻常常妨礙這種分析，甚至把它曲解成惡意。但是在書(shū)信中，本雅明可以對(duì)他的朋友猛烈抨擊馬克斯·布羅德，在這個(gè)人身上，本雅明又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)卡夫卡的謎團(tuán)他竟然和布羅德這種人交朋友！本雅明猜測(cè)，卡夫卡之所以委托此人銷毀自己的作品，只是因?yàn)樗�知道此人不�?huì)聽(tīng)從他的請(qǐng)求（第十八章）。溫克爾曼可以在信中無(wú)情地指責(zé)法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家們故弄玄虛、矯揉造作，并向啟蒙美學(xué)發(fā)起挑戰(zhàn)（第十章）。特呂弗在一封書(shū)信中稱戈達(dá)爾是神壇上的卑鄙小人，在這封令人印象深刻的信中，與其說(shuō)他在侮辱戈達(dá)爾，不如說(shuō)他是在刻畫(huà)一位藝術(shù)家的道德矛盾，他被困在道德的絕對(duì)律令與他身邊那些活生生的受苦之人在此時(shí)此刻對(duì)他提出的要求之間這一矛盾在之后又進(jìn)一步上升為電影與生活哪一個(gè)更重要的問(wèn)題（第十九章）。

這些書(shū)信按照時(shí)間排序，每封信都附帶一篇導(dǎo)讀，由相關(guān)領(lǐng)域的專家撰寫，他們結(jié)合相關(guān)的傳記和參考文獻(xiàn)深入分析了書(shū)信的主題。這些書(shū)信因此成為一扇門，打開(kāi)它，我們就進(jìn)入了人類歷史上那些偉大思想家的世界。

Ada Bronowski