代序　講臺的詩與香味

耶魯二十年記

幸福是靈魂的一種香味，是一顆歌唱的心的和聲。而靈魂最美的音樂是慈悲。

羅曼·羅蘭

講臺，或者說耶魯講臺，于我，是一道什么樣的風景呢？

耶魯行走二十年，這是最近時時浮上我心頭的一個念想話題。

奇葩兩朵

那樣的無眠之夜，幾乎是二十年來四十個學季重復上演的永恒記憶：二十年前受聘于耶魯，第一次面對春季開學，馬上就要登上耶魯講臺的前夜，通宵輾轉(zhuǎn)無眠，興奮得無法入睡，睜著眼睛從烏鴉黑熬到魚肚白。那時臨時租住在校園近旁的高層公寓，緊鄰耶魯醫(yī)學院，聽了一夜救護車聲在窗底下嘯叫，腦子里過電影似的，往返回放著自己與耶魯結(jié)緣的種種偶遇奇遇。人生經(jīng)歷中的千回百轉(zhuǎn)、溝溝坎坎，好像一條從大山奔突而出的小溪流，又幾經(jīng)峰巒屏障、沙漠阻隔而幾乎枯竭斷流，而今終于匯流到大海上了。眼看，耶魯這片港灣護衛(wèi)著的蔚藍大海就展開在面前，馬上就要沐浴、翔泳其間；微末如塵如土的自己，馬上就要站到這個世界殿堂級的講臺上了，又怎么可能不欣然惶然躍然沛然而興奮而激動而惶惑不安呢？！漫漫長夜，閃爍的星空可以聽見我的心跳。詫怪的是，連我自己都很難解釋清楚，這樣的無眠之夜，從此仿佛就成了耶魯開學前夜的一種定格自那時起迄今，二十年來，無論春、秋學季，只要在開學前一夜，我就一定會經(jīng)歷這么一個輾轉(zhuǎn)無眠、腦子過電影的通宵。身體里的生物鐘好像會告訴控制睡眠機制的大腦皮層：溪流出山，大海又要在前了！微軀在下，圣臺又要在上了！你該要重新調(diào)動自己、振作自己、抖擻自己了！以至老婆、親友、同事，都熟知了我這個奇怪的開學失眠癥候群。近兩年開學第一天，同事見面總會笑瞇瞇問道：蘇老師，是不是昨晚又沒睡好呀？見我雞啄米似的尷尬點頭，他們就會一笑而過，已經(jīng)習以為常了。今年秋季開學第一天，我任教的高年級中文課上竟來了好些新鮮人（freshman，新生），問他們耶魯開學第一天的感受，他們異口同聲地說：睡不著覺哇！昨晚一整夜都沒合眼！我告訴他們：不奇怪，蘇老師跟你們一樣，二十年來，每到開學前夜，就一定會興奮得終夜失眠。頓時，他們瞪大了一雙雙燈籠似的大眼睛，像打量著一個長不大的彼特·潘，我便朗聲笑道：因為和你們一樣，蘇老師，永遠都是耶魯校園的新鮮人哪！

看官或曰不信，則還有更奇的一事：耶魯所在的美東新英格蘭地區(qū)，每年春秋兩季，正是姹紫嫣紅的季節(jié)春天的青枝綠芽、新蕾嫩蕊，秋天的漫山紅葉、醉紫沉紅，都帶來一場場過不完的畫廊盛景、賞不盡的視覺盛宴�？墒�，卻也正是如我等的敏感癥患者，一年中最為難熬的辰光。春秋兩季的花粉過敏、塵毛過敏，總弄得你眼淚鼻涕稀里嘩啦，三天兩頭地萎靡不振。可是，奇了，每年一到這兩個折騰的季節(jié)，吃藥打針都不頂事兒，唯一可以解救我的對象，就是講臺。無論是早晨出門多么的噴嚏連連、雷霆震天，涕淚橫流加昏頭昏腦，只要一踏進耶魯課室，一站上教席講臺，這一切就會戛然而止，自然消失馬上，鼻子歸鼻子眼睛歸眼睛的，喉頭潤澤，氣管通暢，人五人六的，從孔孟老莊到魯迅莫言，一切就全都順當下來了。連說帶讀，呱啦呱啦。滿堂那些圓瞪瞪的藍綠燈籠們，可是一點兒也看不出蘇老師半分鐘前的窘相。不過呢，下課鐘點一到，一腳踏回自己的辦公室，沒待關(guān)上門，那番才剎住閘的噴嚏雷霆、鼻涕瀑布，馬上就又稀里嘩啦、轟天辟地地冒涌出來、震蕩起來。更奇的是，身體這架生物機器，不光過敏癥會挑著時間、地點發(fā)作，連冷熱相交季節(jié)難免發(fā)生的頭疼腦熱、傷風感冒，也同樣會挑選著日子來。查查過往記錄，敝人任教耶魯二十年，竟是滿當當?shù)娜�勤上崗雖然并非完全無病無災(zāi)，卻從未因身體的微恙而耽誤過一次課堂上課。何故耶？說來也怪，只要踏上講臺，身體指針就會自然調(diào)整到健康尺度；每年必有的小病小災(zāi)，它都必定會選在假期發(fā)生短則雙休周末，長則寒暑假期，身體選著日子地不舒服，二十年間，竟無一例外！迄今，我已經(jīng)算是耶魯東亞系中文項目年資最老的教員了，與同事聊起此二十年全勤記錄卻不敢自炫自夸，總是解嘲地說：或許，敝人就是教書的命吧！不然，講臺，教席，怎么可能就成為阻擋生理頑疾的天然屏障呢？

講臺，古人稱之為杏壇杏花春雨江南。耶魯，二十年了。國內(nèi)的同齡人早已享受離退的安逸，自己卻沒有絲毫老退的欲念。真的，我最近也時時在問自己：耶魯這個講臺，究竟有什么樣的魅惑風景，讓你如此反常，如此奇葩，如此沉迷不已呢？

雪野履痕

總是想起雪地上那行無人重復踏過的腳印。

耶魯?shù)靥幟绹鴸|北新英格蘭，是風雪之鄉(xiāng)。冬天長達四五個月，每每一個冬季要來個十幾場大風雪。幾年前我換了房子，新居離公交巴士站很近。于是就干脆放棄了開車，日日以公交巴士往返耶魯教課。尤其在風雪天，每天早早地頂著漫天星光穿過小路步向巴士站，黑暗中只見眼前一片茫茫白雪，身后卻留下自己一行深深淺淺的腳印。每次下班歸來，早晨踏出的腳印還清晰留在雪野上，晶瑩而寧謐，透著藍光，也帶著幾分神秘。我常常會停下來，默默注視一眼這道無人重復踏過的行跡，再小心繞道而行，讓皚皚雪野上，印上一往一返的兩串清晰腳印。

或許，人生的風雪來路上，這是命運的某種暗喻吧？那兩串晨昏不愿重疊的腳印，是在詰問你是誰？你從哪里來？要到哪里去吧？

……人潮。旗幟。風起。云涌。死去。活來。從武斗、下鄉(xiāng)的熱血汗淚，到鄉(xiāng)讀、高考的廢寢忘食，學刊、社群的高蹈輕狂，再到負笈出洋、帶頭海歸的義無反顧，以及沙龍夜談、水庫裸泳伴隨著的發(fā)燒與新潮……穿越20世紀七八十年代諸般熱浪熱潮熱血而來的這具皮囊肉軀，已然進入發(fā)蒼蒼，視茫茫的年頭。曾經(jīng)有過的真實或虛幻的英雄主義已經(jīng)遠去，最后一個（一代）理想主義者的自慰式套話也已經(jīng)說膩說倦。千帆過盡而識大海，潮水退去而見礁石。耶魯，就是命運賜予我的那個帶著美麗港灣的大海；講臺，就是海嘯洪濤退下后留給我攀緣倚靠的那塊礁石。

記得20世紀90年代初，當時二度去國不久，我曾在美國的《中國時報周刊》（后休刊）上發(fā)表過一篇題為《正午的地獄》的短文。借用意大利哲學家葛蘭西的一段夫子自道，表述了一點自己的時潮感悟葛蘭西說，當年在社會變革狂潮中折羽、被關(guān)在牢獄里的羅馬知識分子每每最害怕的，是監(jiān)獄里那段正午時光。因太陽當空、熾熱在心卻無所事事，人生毫無著力之處而變得狂躁不安，只好用互相斗毆來發(fā)泄，那是他們的正午的地獄。我在短文中說：作為漂泊海外的讀書人，回到書本、回到專業(yè)，是擺脫這個正午的地獄的唯一可行之道。在我自己，則是回到寫作，回到母語中文，在自己熟悉的領(lǐng)域里開拓耕耘，才能找回自己的安身立命之本。我萬沒想到，這篇隨寫隨丟的短文（近年好些友人問要，我卻至今無法找到），好幾位今天已在各自專業(yè)行當里蔚為大家的海外友人都不時提及，當年拙文曾對于他們在人生拐點中，重新確認自己的抉擇所起到的某種奇特作用。

普林斯頓大學當時既處于時代風潮余波的中心位置，亦是海外中文教學的領(lǐng)頭羊和大本營。早在1986年夏我成為最早的海歸回國前夕，我就曾在留美的母校洛杉磯加州大學（UCLA），頂替當時突然因為出任文化部長而無法出訪的王蒙的訪問教職，出任加州大學中國現(xiàn)代小說課程的暑校講師。當時的講課效果頗佳。有了這個經(jīng)驗的提示，我于是確定以自己中文系出身的本行專業(yè)，未來在大學教授母語中文，作為在此邦安身立命的去處。從1991年開始，我利用普大的訪問學者身份，從一年級到五年級，全程旁聽普大的中文教學課程。海外中文教學（包括任何的外語教學），其實是一門需要各種專業(yè)知識與技術(shù)訓練的大學問（并非如一般坊間所言：會說中文的自然就會教中文）。最幸運的是，領(lǐng)我上路的頭兩位恩師，都是海外漢語教學界殿堂級的人物林培瑞老師和陳大端老師。尤其是已逝去多年的陳大端老師，可謂今天在海內(nèi)外漢教界已名滿天下的明德學派的祖師爺他是號稱美國語言教學黃埔軍校的美國東北部維爾蒙特州（Vermont）的明德學院（Middlebury College）中文暑校的創(chuàng)校校長，也是所謂明德教學法的創(chuàng)始人。他當年手書給我們的中文教學的十要十不要，一直被我視為皋陶圣喻般的珍貴教誨。我還記得其中最重要幾個的要和不要，如：一定要重視漢語四聲音調(diào)的教學，以學生發(fā)音標準作為整個漢語教學的基礎(chǔ)（這與今天語言學界流行的功能學派只強調(diào)功能使用效應(yīng)而忽略標準發(fā)音大異其趣）。另外，遇到教學難題，不要這樣回答學生：按習慣就是這樣說的。不要在課堂上對學生說：正在使用的教材有多么不好（實際上，幾乎從來沒有過一本完美的漢語教材），等等。

從那時開始，我堅持旁聽普林斯頓大學的中文課程教學從一年級林培瑞老師，二年級周質(zhì)平、王穎老師，三四年級唐海濤老師到五年級袁乃瑩老師，一邊學習低、中、高年級現(xiàn)代漢語到古文言的教學，一邊開始申請美國大學的中文教職。當時美國的中文教學尚處在低潮狀態(tài)，僧多粥少。四五年間的各種申請先后碰壁最接近成事的，甚至有面試兩次的，如加州大學圣地亞哥分校、紐約皇后學院、密歇根州立大學……最后都因種種因素而功虧一簣。我沒有放棄，屢戰(zhàn)屢敗卻屢敗屢戰(zhàn)。更根據(jù)自身條件和中文教學的特點，加重了中、高年級的課程旁聽和教學訓練。也許是蒼天不負有心人吧正在普大訪學研究資源行將告罄的當口，我人生最重要的伯樂與恩師時任耶魯大學東亞語文系主任的孫康宜老師，出現(xiàn)了。

我們相遇相識于美東一個學術(shù)會議上。她是會議的主題發(fā)言人之一，我則被邀請擔任一個論題的講評人。聽說我一直在申請大學的中文教學工作，孫老師給予我許多肯定和鼓勵。在她的牽線與推薦下，當耶魯中文教職出缺的機緣出現(xiàn)時，她提醒我及時申請，同時我也經(jīng)歷了整個試教、面試的全過程，最后，1996年10月的一個深夜，我接到了孫老師欣喜相告的電話：你被耶魯正式錄用了！聘書不日內(nèi)即會寄到。當時，我和妻子興奮得相擁而泣！我還記得，在耶魯旁聽完我試教的課程后，鄭愁予老師曾一再表示驚喜和贊許：看來你經(jīng)驗老道，很有課堂教學的sense（感覺）呀！含笑謝過這位后來成為我的好友同事的著名詩人，我默默回味著那句老話：機會，是留給那些準備好的人的。以后多次在全美中文教學會議上遇見王穎老師，我都一再由衷向她致謝（她開始為此詫異不已）因為正是在赴耶魯試教的當時，我正在普大旁聽她任教的二年級中文課程。而耶魯面試要求我試教的，恰好就是二年級華裔班的課。我從她課堂上學到的句型語法的訓練方法、與學生的互動招數(shù)，等等，馬上就現(xiàn)學現(xiàn)賣，熟練呈現(xiàn)到耶魯課堂上了！

耶魯幾乎是完美的。唯一的缺點就是：門太重。這是每年新生開學時的一個笑談，也是一句真實的抱怨耶魯幾乎每一座大建筑的每個門，都是精雕細刻、縷金鑲銀的厚重，每每沉得讓好些弱小女生畏難。做耶魯紳士的第一課，就是要學會如何搶先一步，為隨到的女生女士推開沉門。跋涉過諸般人生風雪，耶魯校門那道無形的、森嚴沉重的大門，在諸方命運紳士那一雙雙帶著憫惜溫熱的大手搶先一步的推助下，終于，向我敞開了。

澄齋與品味中文

我把自己在耶魯?shù)霓k公室命名為澄齋（請張充和先生題寫的齋名），家居則曰袞雪廬（用曹操傳世的唯一手跡拓片袞雪），大抵都與雪的意蘊有關(guān)，那是任教耶魯許久之后的事了。耶魯二十年，這個澄齋里過往過無數(shù)學生、訪客，也留下過無數(shù)故事、傳奇。如今書籍、教案紛亂雜沓的書架、案桌上，這里那里，重疊陳放著歷年學生送的一個個小謝卡、一件件小禮物。幾乎每一個被我保留下來的物件，都藏著一個動人有趣的本事。有一副對子叫澡雪情懷，幽蘭香氣，我的二十年耶魯故事，就從這些散發(fā)著幽蘭香氣和澡雪光華的本事說起吧。

書架上，這幅鑲在小鏡框里黑紅基調(diào)的小圖，是一位洋學生送給我的畢業(yè)禮物。那是她手繪的小說插圖，畫的是蘇童《妻妾成群》中三太太梅珊的形象梅珊早晨在宅院唱完戲后，披著黑長戲服翩翩走來的情景。飄忽的衣紋空白間，留下了一行豎寫的中文小字：仿佛風中之草。當時，接到這位名叫湯凱琳的洋女孩專程送到辦公室的這件小禮物時，除了感謝她的誠摯用心和繪事精妙之外，我本來沒太放在心上。及至打開她貼在畫框后的小謝卡，上面一行小字讓我大吃了一驚：Thank you for save my life.（感謝你救了我的命）救了我的命？！這幅小說人物插畫，難道會和救命有什么關(guān)聯(lián)嗎？不錯，這幅插圖確實緣起于我教的中國當代小說選讀課里的開篇蘇童《妻妾成群》的選段梅珊。那行關(guān)于風中之草的文字，也是我在課堂上曾經(jīng)給學生加以特別解說的。它與救命相關(guān)的困惑，直到學期末我請學生們一起到我家包餃子，向湯凱琳低聲問詢，她才略帶靦腆窘困地告訴我蘇老師，你可能想不到，就是你在課堂上教會我們的品味中文，真的saved my life（救了我的命）!

哦，品味中文。原來，在選修我教的這門課之前，湯凱琳剛剛自休學一年的憂郁癥困境里走出來。在開課第一天，我就提出了這門課的教學目標除了通過高級的文學閱讀材料，讓學生掌握高水平的漢語閱讀和寫作技能以外，Taste Chinese（品味中文）讓同學們體會漢語之美，學會比較好中文與差中文的區(qū)別，是我給自己設(shè)定的另一個教學目標。說起來，如何品評語言表述的優(yōu)劣，這是學習任何一門外語在進入高層次后最高難的部分。多少年前就有好幾位西方資深漢學家（也是翻譯家）跟我談過這一困境：中國朋友常告訴我們當代作家的中文不如汪曾祺的好，或者巴金和魯迅的中文其實不在同一個水平線上，作為老外的他們，哪怕學中文的資歷足夠深，就是不容易品味出來。其實，外語學習的道理都一樣就英語而論，海明威與福克納的英文孰優(yōu)孰劣？《紐約客》的好英文和《紐約時報》的好英文有什么區(qū)別？二語習得不到一定的段數(shù)，你分辨不出其中的所以然來。于是，品味中文，就成為我教的這門文學閱讀課上一個與學生熱烈互動的話題。臺灣作家張大春曾經(jīng)對蘇童有過一個盛贊：蘇童，是張愛玲之后最有敘述魅力的一支筆。我曾在課堂上挑出《妻妾成群》中這樣走著她整個顯得濕潤而憂傷，仿佛風中之草這個句子，做詳細的剖析，結(jié)合著改編電影《大紅燈籠高高掛》里梅珊唱戲的畫面，讓學生品味其中漢語表述的妙處。

奇跡就是這樣發(fā)生的：湯凱琳告訴我，每次我和同學們一起在課堂上有滋有味地品味中文，她在沉浸其中的同時，也會問自己：我為什么不可以也品味一下自己的人生（taste my life）呢？她發(fā)現(xiàn)，自己學了中文之后，打開了一個全新的世界中文斑斕多姿的成語故事，在中國暑期中文班留學的種種新鮮見聞故事，中國人豐富而曲折的生活情態(tài)這個新世界對于她是多么奇異、浩大，需要她打開心胸，放開眼界去學習、去留心的東西，實在太多太多了！比較下來，自己因為耶魯校園的壓力而生的種種重度憂郁煩惱，實在不算什么了！就因為這樣，品味中文，讓湯凱琳走出了憂郁癥困惑，拓開了自己一個全新的視野和世界，重新獲得了全新的生命動力。（耶魯畢業(yè)一年后，湯凱琳請我為她寫推薦信，她最后考取了美國西部某大學的中國文學博士項目，決定今后以中國文學為自己的終身志業(yè)。）

是的，品味中文，也是品味人生，可以獲取全新的生命動力。而我這位蘇老師，何嘗不是從每一次與學生們品味中文的課堂互動中，更加貼近了自己的母語，意外領(lǐng)略到母語諸般身在其中常常容易被忽略的精妙之處？比如，每次向?qū)W生細品中國成語相濡以沫，講到莊周寓言里那兩條涸轍之魚，倚靠相互的唇沫存活的故事，我都會看見滿堂那一個個閃著異彩的燈籠們的動情動容；當說解相濡以沫，不若相忘于江湖背后寓含的深意時，你甚至會看見某些善感的學生眼里瑩瑩閃爍的淚光！還有風花雪月青梅竹馬羞花閉月沉魚落雁……那一個個帶著色彩、畫面、動作、詩境、故事的漢語日常用語，他們會在與自身母語（比如英語）的比較下，嘖嘖驚嘆中文的奇麗、奇艷和奇?zhèn)ィ�而讓講臺上的蘇老師驀地仿佛墜入某種語言的神奇幻境！

遠離了故土卻更加貼近了原鄉(xiāng)故土，品味淺近的日常漢語卻讓你更加親近、貼緊了自己美麗深邃的母語調(diào)動起內(nèi)心的美來教學，用內(nèi)心的美來感受母語、品味中文，然后再用內(nèi)心的美、中文之美感染學生，如是，每一個平凡的日子，都可以澄懷觀道，都可以花雨滿天。品味中文，何嘗不讓你品味出另一種人生況味、另一番人生感悟，升華到另一個次元的人生境界？！

Mr.全力以赴的通天寶典

書架上，擱著一個不起眼的小圓棒球。上面題著一行拙嫩的中英小字：To：蘇老師　From：馬元邁　一帆風順！　非常感謝你�。�！這是中文名字叫馬元邁的耶魯棒球隊隊員送給我的小小畢業(yè)禮物。這個小棒球，卻留下了蘇老師講臺上，另一個被經(jīng)典化的好玩故事。

若干年前的新學期開學的一個下午，我的恩師、我們東亞系德高望重的孫康宜教授突然給我打來一個電話，告訴我有一位大三的洋學生申請修讀她的中國古典詩詞課，這門課雖然以英語授課，卻需要學生具備中、高年級的中文閱讀水平。詢問之下，這位同學只學過一年中文，他的漢語程度還不足以應(yīng)付這門課程的需要。孫老師笑著說：沒想到，這位學生連著用中文成語跟我說，孫老師，我一定會全力以赴的，我一定會全力以赴的！我已經(jīng)大三了，只有您的這門課適合我的課程表安排，我會全力以赴的，請您一定收下我！孫老師感嘆道，因為他接二連三的全力以赴打動了我，我決定收下他，可是，卻一定要請你幫我一個大忙。

他已經(jīng)全力以赴了，我還能幫你什么忙呢？我笑著問。

孫老師說：這個學生目前的中文水平，確實還跟不上這門課的需要。就因為他說的全力以赴讓我心軟了，我要請你給他一個獨立學習的輔導，為他開開小灶。