前言 有意義的生命

2014 年，伍迪·艾倫在他的電影《魔力月光》（Magic in the Moonlight）的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上，用他那一貫簡(jiǎn)潔有力的方式，講述了他眼中生命的意義：

我堅(jiān)定地認(rèn)為，生命是無(wú)意義的。這么說(shuō)不是批判，也不是說(shuō)人應(yīng)該選擇自殺。事實(shí)是，每過(guò)一百年，就會(huì)有一次大清洗，世界上的所有人都會(huì)消失。然后，又出現(xiàn)新的一批人。接著，這批人又會(huì)被大清洗，然后又有一批新人頂上。這個(gè)過(guò)程會(huì)一直不間斷地進(jìn)行下去。我這么說(shuō)可能聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)令人沮喪，但這個(gè)過(guò)程確實(shí)不存在一個(gè)特定的終點(diǎn)，也不存在一個(gè)特定的節(jié)奏或原因。還有這個(gè)宇宙，最頂尖的物理學(xué)家告訴我們，宇宙處在不停的瓦解之中，最終一切都將消失，徹底消失。莎士比亞、貝多芬、達(dá)·芬奇，他們所有的偉大作品，所有這些，都會(huì)消失。走到現(xiàn)在，這個(gè)過(guò)程不會(huì)持續(xù)很久了，其實(shí)會(huì)比你想象的還要短，真的，因?yàn)樵缭谟钪嫦�失前，太�?yáng)就會(huì)燃盡。

接著這段話，艾倫繼續(xù)講道，他對(duì)于拍政治電影沒(méi)有任何興趣，因?yàn)楸M管這樣的電影對(duì)當(dāng)下有重要意義，但在更宏大的背景下，只有人生的大問(wèn)題才是重要的，而這些大問(wèn)題的答案都是相當(dāng)相當(dāng)令人沮喪的。所以我推崇的，也是我想到的解決方法，就是轉(zhuǎn)移注意力。

這次發(fā)布會(huì)充滿了一種特殊的氣氛，既莊重又風(fēng)趣，很符合大家所知的艾倫的風(fēng)格，但是艾倫說(shuō)的其實(shí)就是他的心里話，這一點(diǎn)幾乎不用懷疑。這樣一位杰出的電影制作人在建議人們轉(zhuǎn)移注意力的時(shí)候，眼里還閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的光比如，去電影院看看電影，轉(zhuǎn)移下注意力，就是解決生命無(wú)意義這個(gè)讓人郁悶的問(wèn)題的一種辦法。但問(wèn)題是，艾倫說(shuō)的真的對(duì)嗎？為了證明他生命是無(wú)意義的觀點(diǎn)，艾倫引用了物理學(xué)知識(shí)做支撐。物理學(xué)算得上是最客觀的一門(mén)科學(xué)學(xué)科，且與人們的日常關(guān)切脫離甚遠(yuǎn)。艾倫談到了作為一顆恒星的太陽(yáng)會(huì)燃盡，也談到了整個(gè)宇宙的誕生和最終的毀滅。如果我們讓自己從喧囂的塵世生活中完全脫離出來(lái)，選擇用宇宙視角來(lái)看待我們的生命，那么毫無(wú)疑問(wèn)，我們?cè)谏�命里根本找不到任何意義。一切都成了運(yùn)動(dòng)的物理物質(zhì)，這聽(tīng)起來(lái)多少有些讓人沮喪。著名心理學(xué)家威廉·詹姆斯（1842 1910），因?qū)⑿睦韺W(xué)引入美國(guó)而廣受贊譽(yù)（他也是著名小說(shuō)家亨利·詹姆斯的哥哥）。威廉認(rèn)為他年輕時(shí)候所患的抑郁癥，就是由學(xué)理科導(dǎo)致的，而理科教給他的就是：宇宙沒(méi)有意義，人類沒(méi)有自由意志。威廉解決這一問(wèn)題的辦法是，選擇相信自由意志的存在，因而相信個(gè)體有能力給自己的生命注入意義。他在 1870 年 4 月30 日的日志中寫(xiě)道：我的自由意志的第一個(gè)行動(dòng)就是相信自由意志的存在。威廉深信，這就是他走出抑郁癥的解藥。

但并不是每個(gè)人都有這般強(qiáng)大的內(nèi)心。大多數(shù)人都會(huì)因艾倫的話不寒而栗。我們也許沒(méi)有能力僅憑自己的意志想這么做，就對(duì)自身和生命賦予價(jià)值和自由。相反，我們可能會(huì)質(zhì)疑，像艾倫那樣在一個(gè)如此遠(yuǎn)離塵世生活的層面探尋意義的存在，是否真的合理。如果我們不是走出生命，從一個(gè)遙遠(yuǎn)的天文距離來(lái)看待生命，而是選擇走入生命，從生命的內(nèi)部來(lái)看待生命，又會(huì)是怎樣呢？答案就是，如果我們這么做，那么生命的意義就不像艾倫說(shuō)的那樣不存在了。比如，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，艾倫自己說(shuō)的話是有意義的（無(wú)論我們是否認(rèn)同他說(shuō)的內(nèi)容），我希望作為讀者的你也會(huì)覺(jué)得這本書(shū)很有意義。也許，意義就是一種只能從內(nèi)部理解的現(xiàn)象，不能從外部（比如，從物理學(xué)家的視角）來(lái)理解。畢竟，眾所周知，要理解一首詩(shī)的意義，不能靠稱量一本詩(shī)集的重量或者分析印書(shū)油墨的化學(xué)成分來(lái)實(shí)現(xiàn)。

所以，要發(fā)現(xiàn)意義，我們就必須深入鉆研生命，而不是只從外部觀察它。那么，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？我可以很肯定地回答，很遺憾，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多人很難定義意義的本質(zhì)。當(dāng)下，這樣的問(wèn)題似乎層出不窮，可要在當(dāng)下的背景下回答這個(gè)問(wèn)題，可以說(shuō)是難上加難。在物質(zhì)層面，我們也許比以前更加富裕（我們更長(zhǎng)壽，也能更有效地醫(yī)治疾病了），但在精神層面，也許有許多人仍覺(jué)得生命缺乏意義。我們聽(tīng)到越來(lái)越多的人提出這樣的疑問(wèn)，還看到越來(lái)越多的書(shū)討論這一話題這可不是什么健康的信號(hào)。其實(shí)，關(guān)于生命意義的問(wèn)題本身反映出了人的一種缺失感、一種渴求感。每當(dāng)我們感覺(jué)生命缺乏意義的時(shí)候，就會(huì)提出這一問(wèn)題。每當(dāng)我們的生命被忙碌擠滿（忙于家人、朋友、同事的事，還有工作和閑暇時(shí)的各種活動(dòng)），這個(gè)世界似乎就充滿了意義和價(jià)值。我們很少停下來(lái)問(wèn)自己，為我們的孩子做飯是否是有意義的，因?yàn)樽鲲堖@件事，毫無(wú)疑問(wèn)，就是我們生命內(nèi)在的一部分。但是，每當(dāng)正常的生活軌跡遭到破壞，比如我們所愛(ài)之人病倒或離世，或者當(dāng)我們因企業(yè)重組和裁員而工作不順時(shí)，我們就會(huì)不由地思考生命的意義究竟是什么。為什么會(huì)發(fā)生這些事？我們?yōu)槭裁醋瞿切┦�？我們所做的事究竟有沒(méi)有意義呢？