譯后漫記
趙瑞蕻



在這里，呈獻(xiàn)給讀者的是17世紀(jì)英國(guó)偉大詩(shī)人約翰?彌爾頓早年的兩首杰作，姐妹詩(shī)篇《歡樂(lè)頌》與《沉思頌》的中文譯本，并配以19世紀(jì)50年代英國(guó)著名畫(huà)家勃克特?福斯特（Birket Foster）所作的精致美麗的鋼版腐蝕插圖29幅。原書(shū)每頁(yè)都有插圖一幅或兩幅，譯本保持了原版的風(fēng)貌特色。
原詩(shī)的詩(shī)名都是意大利文，中文舊譯作快樂(lè)的人和沉思的人（例如《中國(guó)大百科全書(shū)（外國(guó)文學(xué)）》有關(guān)彌爾頓的詞條所載），按其原意，甚是。不過(guò)我卻喜歡將其譯為歡樂(lè)頌與沉思頌。
附錄中兩詩(shī)的全部注釋主要依據(jù)英國(guó)劍橋大學(xué)出版的維里蒂編注的《彌爾頓詩(shī)選》，以及牛津大學(xué)《英詩(shī)金庫(kù)》有關(guān)部分的注釋；其中也有譯者自己的加注和補(bǔ)充。凡此種種，均不一一指明了。
附錄還收入兩篇評(píng)論文章。一是維里蒂所寫(xiě)（見(jiàn)《彌爾頓詩(shī)選》），提供了一些對(duì)了解原詩(shī)有點(diǎn)用處的背景材料，同時(shí)也表達(dá)了他自己的某些見(jiàn)解。二是法國(guó)著名的文學(xué)家勒戈依和卡查米恩兩位教授合著的《英國(guó)文學(xué)史》中有關(guān)《歡樂(lè)頌》與《沉思頌》的論述。此文篇幅雖短，但相當(dāng)精彩，抓住了這兩首詩(shī)的主題和藝術(shù)特色。特此譯出，希望對(duì)我國(guó)讀者會(huì)有所幫助。兩篇的題目都是譯者自己另擬的。

1937年秋，我在位于南岳衡山的國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)（即北大、清華、南開(kāi)三所大學(xué)的戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合組織，西南聯(lián)大的前身）文學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系上學(xué)。讀二年級(jí)時(shí)，原南開(kāi)大學(xué)外文系主任柳無(wú)忌教授講授英國(guó)文學(xué)史一課。他認(rèn)真仔細(xì)的教學(xué)使我對(duì)英國(guó)文學(xué)從古到今發(fā)展的歷史、代表作家及其代表作品有了初步的了解。我記得特別吸引我的是莎士比亞、彌爾頓以及浪漫派的詩(shī)人、作家們。當(dāng)柳先生講到彌爾頓時(shí)，彌爾頓早年的代表作，青春時(shí)期的兩首絕唱LAllegro和Il Penseroso隨即引起了我的注意，仿佛是燦爛的雙星在我眼前閃現(xiàn)。我特別喜歡這兩首詩(shī)題目的意大利文的讀音。那是多么好聽(tīng)��！LAllegro！Il Penseroso！可惜那時(shí)兵荒馬亂，流亡山中，圖書(shū)奇缺，我未能讀到原作，只是靜聽(tīng)柳先生講解，做些筆記罷了。后來(lái)，因日寇攻陷南京，鐵蹄逼近武漢，學(xué)校再度西遷云南昆明。1938年春，聯(lián)大文學(xué)院暫在蒙自開(kāi)學(xué)。當(dāng)時(shí)，三所大學(xué)的圖書(shū)資料分批陸續(xù)運(yùn)到（也有從香港新買(mǎi)來(lái)的），于是在蒙自也有了個(gè)文科閱覽室。一天，我借到一本《英詩(shī)金庫(kù)》的集子，便讀了其中的《歡樂(lè)頌》與《沉思頌》，以及雪萊、濟(jì)慈等的名篇。蒙自在昆明東南，是一個(gè)僻靜而富有浪漫情味的山城。那里城外有一個(gè)南湖，有個(gè)菘島，四周長(zhǎng)滿了尤加利樹(shù)，各種奇花異卉；樹(shù)上棲著一大群白色的鷺鷥，時(shí)不時(shí)地在藍(lán)天上飛翔。那兒實(shí)在清幽迷人，師生常去散步。我們十幾個(gè)愛(ài)好詩(shī)歌的同學(xué)于是便組織了一個(gè)南湖詩(shī)社（這是戰(zhàn)時(shí)西南聯(lián)大同學(xué)們所組織的最初的文藝團(tuán)體），請(qǐng)聞一多先生和朱自清先生當(dāng)我們的導(dǎo)師。兩位老師時(shí)常鼓勵(lì)我們努力學(xué)習(xí)，勤于寫(xiě)作，跟大家隨意聊天；還對(duì)我們的習(xí)作提意見(jiàn)，總是那么懇切。在蒙自的三個(gè)多月中，我寫(xiě)了一些懷念風(fēng)雨飄搖中的故鄉(xiāng)和親人的詩(shī)，也翻譯了一點(diǎn)兒西方詩(shī)，其中就有彌爾頓的《歡樂(lè)頌》（那時(shí)我譯為《愉快的人》）。我把幾首詩(shī)和《愉快的人》都交給朱自清先生看看，請(qǐng)他指教，得到了贊許，這讓我非常感動(dòng)。先生要我繼續(xù)學(xué)好外語(yǔ)，譯些外國(guó)詩(shī)。他一再認(rèn)為譯詩(shī)對(duì)我國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)作會(huì)起推動(dòng)作用。今年適逢朱自清教授誕辰90周年，逝世40周年，在此順便提及此事，以表達(dá)對(duì)老師的懷念和感激的深情。

古代拉丁詩(shī)人莫魯斯（Maurus）有句著名的格言，叫作Habent sua fata libelli（書(shū)有命運(yùn)）。這話說(shuō)得很有意思，好極了，我對(duì)此頗有體會(huì)。1940年秋，楊憲益和戴乃迭（Gladys Yang）冒著海洋上納粹炮艦、潛艇射擊的風(fēng)險(xiǎn)，從英國(guó)回來(lái)，經(jīng)過(guò)香港到達(dá)重慶，開(kāi)始了在中央大學(xué)等處教書(shū)的生涯。1946年夏，抗戰(zhàn)勝利第二年，我們帶著兩個(gè)孩子隨校復(fù)員，坐船東下，在南京定居。接著憲益一家也到南京工作了。他們從英國(guó)帶回幾箱外文書(shū)籍，其中有好些西方文學(xué)名著。在此，還要提一下：他們的書(shū)從英國(guó)海運(yùn)到香港時(shí)，正值日寇攻陷香港不久，書(shū)被沒(méi)收，每本書(shū)都蓋上ヤン文庫(kù)（青年文庫(kù)）的印章。后來(lái)不知如何又被放行，轉(zhuǎn)運(yùn)重慶，還給書(shū)主。我是個(gè)酷愛(ài)書(shū)的人，所以每次去看他們時(shí)，就翻翻他們擺滿幾個(gè)書(shū)架的書(shū)，非常欣賞那些他們?cè)趥惗氐鹊嘏f書(shū)店搜集到的古典名著珍貴的古老版本，有些都是初版本。后來(lái)，憲益和乃迭給了我們一些我們歡喜的書(shū)，比如拜倫的《希永的囚徒》插圖本、狄更斯的《董貝父子》（1848年初版插圖本）、但丁《神曲》的意大利文版、塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》的西班牙文原作等。還有一本就是彌爾頓的《歡樂(lè)頌》與《沉思頌》插圖本。這些可愛(ài)的書(shū)多少年來(lái)為我們所珍藏著。文化大革命風(fēng)暴來(lái)臨后不久，我們的藏書(shū)也遭殃了。中文系教師們上交的圖書(shū)資料等，除了一部分后來(lái)被糟蹋、被搶光外，大部分被囚禁在中文系資料室里，貼上了封條。那些可憐的書(shū)籍靜悄悄地躺在水泥地上，雜亂地堆積著，做著荒唐的噩夢(mèng)，沉入末世澆漓的深淵里。我也無(wú)法猜想憲益送給我們的那幾部珍貴書(shū)籍的命運(yùn)，不知它們被埋在什么角落里了。直到1975年冬天，我們被告知書(shū)可以領(lǐng)回去了。當(dāng)我請(qǐng)人幫忙用板車(chē)把書(shū)分幾趟推回家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)彌爾頓的集子等居然還在。多么慶幸它們的生還啊！可是許多書(shū)滿是塵土，有的水漬斑斑，有的被蛀蟲(chóng)或耗子破壞得不成樣子了。彌爾頓的這本算是最幸運(yùn)的：完整無(wú)缺，里面的插圖安然渡過(guò)了生死存亡的難關(guān)。當(dāng)時(shí)我感到多么高興！在此順便說(shuō)幾句，以記其事。如今回想起來(lái)，如果憲益沒(méi)有從英國(guó)帶來(lái)這本書(shū)，或者他不送給我這本書(shū)，或者文化大革命中這本書(shū)失落了，被損壞了，或者早毀于日軍戰(zhàn)火……我根本不可能把它譯成中文。這就是所謂書(shū)有命運(yùn)吧。說(shuō)實(shí)在的，這書(shū)中的插畫(huà)首先使我萌發(fā)了翻譯它的念頭。在這里，我是應(yīng)該首先感謝憲益和乃迭的。
在這篇《譯后漫記》中，我想不必多介紹彌爾頓的生平事跡，談?wù)撍麄ゴ髴?zhàn)斗的光輝一生，他文學(xué)創(chuàng)作上卓越的貢獻(xiàn)，他在世界文學(xué)史上崇高的地位，等等，因?yàn)閷?duì)于我國(guó)讀書(shū)界，外國(guó)文學(xué)的教師和研究者，彌爾頓的名字是熟悉的。大家知道他是稀世鴻篇《失樂(lè)園》的作者；況且近年來(lái)《失樂(lè)園》已有朱維之先生和金發(fā)燊先生兩種很好的新譯本。他們都在正文前寫(xiě)了長(zhǎng)篇引言，論述了彌爾頓生平及其創(chuàng)作，很值得我們?nèi)ゼ?xì)讀。在這里，我想只就兩首詩(shī)本身談點(diǎn)兒讀后的感受，學(xué)習(xí)的心得。
《英詩(shī)金庫(kù)》編選者帕爾格拉夫（Palgrave）曾經(jīng)指出《歡樂(lè)頌》與《沉思頌》是彌爾頓令人驚訝的力量的一個(gè)顯著證明，是我們語(yǔ)言中最早的純粹的描繪性抒情詩(shī)（the earliest pure descriptive lyrics in our language）；它們?nèi)匀皇窃S多詩(shī)人們所曾嘗試的這種風(fēng)格中最優(yōu)秀的。他又說(shuō)：第一首詩(shī)的意義是歡樂(lè)，是大自然的驕子；第二首的意義則是沉思，是悲哀和天性的女兒。什么是描繪性抒情詩(shī)呢?我們細(xì)讀彌爾頓這兩首早期的作品，就會(huì)看到他完全是用描繪的藝術(shù)手段來(lái)刻畫(huà)自然景色和生活場(chǎng)面，借以陪襯兩種不同心靈境界的；特別著重鄉(xiāng)村風(fēng)物的描繪。可以這么說(shuō)：大自然豐富多彩的風(fēng)貌和生動(dòng)形象的描繪是這兩首詩(shī)的精華所在。試看下面這些詩(shī)行：

……
去諦聽(tīng)云雀開(kāi)始翱翔鳴叫，
歌聲驚破了呆滯的夜宵，
它在天空那高高的瞭望樓上悠鳴，
直到斑斕多彩的黎明飛升。

然后，為了排遣傷悲，
我走向我的窗扉，
透過(guò)野薔薇，或者藤蔓，
或者金銀花蔓，向晨光祝好；
……
我正面朝著東方的大門(mén)，
看雄偉的朝陽(yáng)開(kāi)始莊嚴(yán)地上升，
披著火焰，琥珀的亮光，
使云層穿上了千重多彩的衣裳。
……
??當(dāng)我舉目環(huán)視周?chē)�的風(fēng)景，
我的眼睛立即把新鮮的樂(lè)事收進(jìn)：
在紅褐的林中草地，已耕過(guò)的灰黃田地上，
細(xì)細(xì)地嚼著草的羊群在游蕩；
在那荒瘠的山麓深處，
時(shí)常停留著孕滿雨水的云霧；
牧場(chǎng)上裝飾著五彩繽紛的雛菊花朵，
還有寬闊的河，清淺的小溪流過(guò)。
……

以上所引的《歡樂(lè)頌》里的詩(shī)句，純?nèi)皇且园酌璧氖址▉?lái)抒寫(xiě)的，傾注了詩(shī)人對(duì)于自然景象滿腔的摯愛(ài)。在《沉思頌》里，雖然也用同樣的手法，但情調(diào)不同，所描繪的對(duì)象不同，其中出現(xiàn)了夜鶯月亮晚鐘爐邊的蟋蟀午夜還點(diǎn)燃著的燈靜靜的細(xì)雨橡樹(shù)的濃陰天上的星辰等形象。前者突出自然光輝的一面，后者則強(qiáng)調(diào)它深沉的一面。兩首詩(shī)中這些景色風(fēng)光的描寫(xiě)不是孤立的，都是為著突出歡樂(lè)和沉思（憂郁）的主題而著意刻畫(huà)的。這些正好體現(xiàn)了彌爾頓的獨(dú)創(chuàng)性（Originality），是英國(guó)文學(xué)自14世紀(jì)喬叟以來(lái)未曾有過(guò)的藝術(shù)新品種，所以帕爾格拉夫說(shuō)它們是英國(guó)語(yǔ)言中最早的純粹的描繪性抒情詩(shī)。
我每讀彌爾頓這兩首詩(shī)，就想起我國(guó)的辭賦、漢賦，尤其是六朝的抒情小賦樂(lè)。賦也就是詩(shī)的一種體裁，藝術(shù)的類(lèi)型。通常我們說(shuō)賦是直敘其事，鋪陳排比，白描抒寫(xiě)，極力形容的；它鋪采擒文，體物寫(xiě)志（劉勰《文心雕龍?詮賦》篇中語(yǔ)），在內(nèi)容和形式上都有其特色，不是其他詩(shī)體所能替代的。賦體既可詠物抒情，亦可闡發(fā)哲理。魏晉六朝的辭賦創(chuàng)作，現(xiàn)存六百多篇，在題材內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格方面都或多或少突破以前的賦體傳統(tǒng)，優(yōu)秀作品很多，是我國(guó)古典文學(xué)史上的一個(gè)寶庫(kù)。六朝小賦佳作清新自然，具有高度的抒情性（lyricism）。因此我感到可以拿彌爾頓這兩首詩(shī)跟六朝某些優(yōu)秀的小賦做些比較研究。
我們看《歡樂(lè)頌》與《沉思頌》兩詩(shī)，確具有鋪采擒文，體物寫(xiě)志的性質(zhì)。《文心雕龍?物色》篇中所說(shuō)的歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)也可借用來(lái)說(shuō)明兩首詩(shī)的創(chuàng)作特點(diǎn)。它們一寫(xiě)芳春，一寫(xiě)素秋；一寫(xiě)愉快，一寫(xiě)沉郁；一寫(xiě)鄉(xiāng)村農(nóng)民田間勞作，林中歌舞和城中熱鬧，騎士比武，貴婦顧盼青睞；一寫(xiě)塔樓寂寞，哲人思士，離群索居；一寫(xiě)戲劇扮演，一寫(xiě)潛心古籍，探索宇宙人生的奧秘；等等。當(dāng)然其中也有些相互穿插的地方�？傊�，全詩(shī)仿佛是一架心靈的攝像機(jī)，把種種自然和生活的景象用一個(gè)個(gè)鏡頭拍攝下來(lái)。此外，詩(shī)篇中出現(xiàn)許多古希臘、羅馬神話和中世紀(jì)的傳說(shuō)故事，有的是經(jīng)過(guò)詩(shī)人自己改造或者賦以新意的。這也就是所謂引典用事，類(lèi)比點(diǎn)化了。這同我國(guó)辭賦中往往引經(jīng)據(jù)典、鋪張揚(yáng)厲的做法是頗為相似的。我們只要讀讀王粲的《登樓賦》、謝靈運(yùn)的《山居賦》、鮑照的《蕪城賦》、江淹的《別賦》和《恨賦》、庾信的《哀江南賦》和《小園賦》，便可以想見(jiàn)了。

彌爾頓，作為一個(gè)偉大的詩(shī)人、政治家和思想家，反封建禮教和宗教改革的戰(zhàn)士，啟蒙思想的先驅(qū)人物，在這兩首詩(shī)里表達(dá)了他對(duì)生活積極的態(tài)度和深沉的愛(ài)戀，對(duì)人生諸世相透徹的思考；較早地顯示了他人文主義的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。彌爾頓年輕時(shí)就浸淫于古希臘的哲學(xué)、文化藝術(shù)，同時(shí)又熟悉希伯來(lái)和基督教的傳統(tǒng)。特別是他在賀頓，在他父親鄉(xiāng)間住宅中愉快度過(guò)的五年期間，他專心致志地攻讀經(jīng)典著作，研究多種學(xué)問(wèn)，辛勤探索，更加堅(jiān)定了他日后所走的反腐朽傳統(tǒng)，爭(zhēng)取自由、光明、捍衛(wèi)人權(quán)的道路。所以寫(xiě)于這一時(shí)期的《歡樂(lè)頌》與《沉思頌》，就是他當(dāng)時(shí)最美好的情思的最好記錄。可以說(shuō)是歐洲文藝復(fù)興那是個(gè)社會(huì)急劇變革、新舊觀念激烈斗爭(zhēng)著的動(dòng)蕩的偉大時(shí)代的精神和啟蒙思想的一種生動(dòng)而深刻的體現(xiàn)。兩首詩(shī)描繪的對(duì)象，歌頌的事物各有側(cè)重，雖有所不同，但整個(gè)主題是一致的。

假如你能賜給我這些快事，
歡樂(lè)��！我愿永遠(yuǎn)同你在一起。

??憂郁��！假如你能給我這些歡樂(lè)，
我便愿意同你一起生活。

兩首詩(shī)這最后的兩行，便是顯著的說(shuō)明了。西方文學(xué)史家稱彌爾頓是從舊世界通向新世界的光輝橋梁，那么，應(yīng)該說(shuō)，《歡樂(lè)頌》與《沉思頌》便是這光輝橋梁上最初閃耀著燦爛亮光的雙子星座了。關(guān)于這兩首詩(shī)對(duì)于后世深遠(yuǎn)的影響，附錄中第一篇維里蒂的文章最后一節(jié)已說(shuō)得十分清楚�？梢哉f(shuō)，它們?cè)谥黝}、藝術(shù)手法等方面都給予后代許多英美詩(shī)人不同程度的啟發(fā)，從而促使他們創(chuàng)作各自的詩(shī)篇，其中我感到濟(jì)慈的幾首詩(shī)，例如《啊，孤獨(dú)！假如我必須與你同住》（O Solitude！ If I Must with Thee Dwell）、《幻想》（Ode to Fancy）和《憂郁頌》（Ode on Melancholy）等，就可以明顯地聽(tīng)到彌爾頓清晰的聲音的回響�？傊�，18世紀(jì)和19世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人們，特別是浪漫派們，在這姐妹詩(shī)篇中或多或少地汲取了靈感的清泉。現(xiàn)將濟(jì)慈的《啊，孤獨(dú)！假如我必須與你同住》這首十四行詩(shī)譯出，以闡明英國(guó)后代詩(shī)人和彌爾頓的血緣關(guān)系：

啊，孤獨(dú)！假如我必須與你同住，
??可不要在那些雜亂堆積、
??陰暗的房屋間；請(qǐng)跟我攀登峭壁
大自然的瞭望臺(tái)從那兒，幽谷，
開(kāi)花的山坡，河流透亮漲足，
??仿佛是在方寸內(nèi)；讓我守望著你，
??在掩映的枝葉中，那兒，蹦跳的鹿麋
會(huì)把狂蜂從指頂花盅里嚇住。
雖然我樂(lè)意跟你探尋這些風(fēng)景，
??但與一顆天真的心（她的語(yǔ)言
??體現(xiàn)了優(yōu)美的思想）親密交談
是我靈魂的歡樂(lè)；而且我堅(jiān)信
??人類(lèi)的至高無(wú)上的幸福感
便是當(dāng)兩種精神進(jìn)入你的境界中。

作為一個(gè)譯者和學(xué)習(xí)者，我感到還可以從這兩首詩(shī)中尋覓另一些意蘊(yùn)。它們不是會(huì)引起我們對(duì)世界和人生、生活的道路和態(tài)度以及審美觀等方面進(jìn)行一些思考嗎？古今中外是否都存在著兩種不同類(lèi)型、不同氣質(zhì)、心境和傾向的人?正如我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所遇到和了解的那樣，其中也包括我們自己。這就是歡樂(lè)頌和沉思頌。根據(jù)我自己粗淺的體會(huì)，我這兩年中所寫(xiě)的每首只有八行的組詩(shī)150首《詩(shī)的隨想錄》（均先后發(fā)表于《香港文學(xué)》）中，有一首的題目就是《彌爾頓〈歡樂(lè)頌〉與〈沉思頌〉譯后》，現(xiàn)抄錄在此，或可作為這篇隨意抒寫(xiě)的《譯后漫記》的結(jié)束語(yǔ)吧：

我又完成了一件愉快的工作，
同彌爾頓熾熱的心胸挨近了一步；
到處有歡樂(lè)頌和沉思頌，
哪種類(lèi)型能得到真正的幸福？

大千世界，云蒸霞蔚，人事滄桑，
你的心啊，在哪兒尋覓歸宿？
哦，LAllegro，Il Penseroso！
你選擇哪一條人生的旅途？

1988年8月于南京大學(xué)中文系