前言
把舉起的手放下

9·11事件揭開了21世紀的帷幕，也有人說，它改變了整個世界�？墒聦嵳媸侨绱藛�？
世界上存在著許多9·11，那都是被非法暴力肆意踐踏的記憶。在已經(jīng)被人們忘卻的9·11中，為何只有這個9·11值得被特別銘記呢？可能有很多人也在思考這個問題吧。
有人說，20世紀是戰(zhàn)爭的世紀，而21世紀則是公民戰(zhàn)爭的時代。沒有前線戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭、沒有宣戰(zhàn)通告的戰(zhàn)爭、看不見的敵人，日常生活在一瞬間就會變成戰(zhàn)場。
和平的工具變成了兇器，它們在無來由的惡意和憎惡的作用下，與壓倒性、不合情理的暴力相遇了。這個9·11之所以特別，是因為它的目標是一個叫作美國的國家。接著，這個國家對看不見的敵人，動用了世界上最富有國家的國家暴力。
有人高喊打倒他們，有人合唱放手去干。能這么說，是強者的權利，是擁有強大軍事力量這一危險工具的驕縱。復仇，是有能力復仇之人才有的選擇。然而，這個世界上還有更多人只能在暴力面前忍氣吞聲。
手握暴力的人往往很難控制自己不去使用暴力。在阿富汗、以色列、智利，為了控制那些手無縛雞之力的人，他們非法地使用暴力。沒有宣戰(zhàn)，沒有國際社會的一致同意，更不知曉誰是敵人，戰(zhàn)爭就開始了，許多人遭到了殺害。對于那些連自己為什么會被攻擊都不知道的阿富汗人而言，美國對他們的襲擊又何嘗不是另一個9·11呢？在斗爭之中，犧牲者總是那些只能哭泣和祈禱的人。
遭遇不合理的暴力，握緊拳頭，心中積蓄著仇恨。到這里為止，每個人的經(jīng)歷大同小異。然后，有一個人充滿憤恨地咬緊牙關，卻放下了拳頭。這樣的經(jīng)歷，我們恐怕未曾有過。那些一直被丈夫毆打的妻子，她們不會爭辯和反擊。因為她們自身的無力早已滲透了骨髓。因為她們知道反擊換來的是更加狠毒的毆打。對弱小之人來說，這種經(jīng)歷再熟悉不過。
如果沒有力量，你也不會反擊吧，因為沒有用以反擊的力量。之所以反擊，只是因為那時你有反擊的力量，這種力量就是軍事能力。它是一種不由分說就能狠狠給對方一擊的力量，是一種能讓對方跪地求饒的暴力。
那當我們沒有反擊之力時，又該怎么做呢？真正的問題應該從這里開始。
自殺式恐怖主義給我一種似曾相識的感覺，令我想起阿爾及利亞獨立戰(zhàn)爭中的一位年輕女性，她抱著炸彈企圖與數(shù)名法國人同歸于盡。弱小之人倘若以生命為代價，可以將自己變?yōu)槲淦鳌Ｓ腥松踔琳J為，就連女人也可以像男人一樣戰(zhàn)斗。
男人不過是一群陶醉于非日常的英雄主義的人�？墒�，對于那些想要平平淡淡的日常生活，希望明天也能像今天一樣活著的女人來說，英雄主義就是敵人。在過往的學生運動中，女人投擲石頭的時候，心中還祈禱著不要砸到他人。經(jīng)過這件事后，女人難道還沒有徹底懂得這個道理嗎？女人是無法和男人一樣的，和男人一樣只不過是一種愚蠢的想法罷了。
然而，女人是和平主義者嗎？對于這個問題，歷史給出的答案是否定的。日本女性曾積極熱心地協(xié)助圣戰(zhàn)，英美的女性也成了戰(zhàn)爭的啦啦隊。女人不會因為身為女人而自動變?yōu)楹推街髁x者。
女性主義難道是主張女人也有力量、女人也能參加戰(zhàn)爭的思想嗎？美國的女性主義一直主張女性要像男性一樣參加戰(zhàn)斗。然而，倘若女性主義不過是主張女人像男人一樣也成為強者的思想，那我只能說對這樣的思想我完全沒有興趣。我所主張的女性主義是，讓弱者以弱者的姿態(tài)受到尊重的思想。因此，女性主義不要求以牙還牙，以眼還眼。那些曾被他人強迫接受某些觀點、做某些事而拼命抵抗的人，當你們用同樣的方法強迫他人對你言聽計從的時候，這難道不矛盾嗎？這個道理不僅適用于女性主義。弱者的解放絕不是模仿壓迫者。
如果我們不能將包括戰(zhàn)爭在內(nèi)的暴力稱為犯罪的話，那么家庭暴力（domestic violence，丈夫、愛人實施的暴力）就很難得到解決。而且，如果我們對徹底解決家暴問題仍抱有一絲希望的話，為什么不能對國家的非暴力化也同樣抱有希望呢？
早在9·11之前，我就已經(jīng)開始構思本書的主題了。而讓我動筆的直接原因則是1991年的慰安婦訴訟以及之后爆發(fā)的海灣戰(zhàn)爭。再往前追根溯源的話，可以追溯到1967年的學生運動。因此9·11的景象對我而言并不新鮮，反倒有一種似曾相識的感覺。
恐怕沒有人預想過，我們會以這種景象拉開21世紀的大幕。我們跨越了史無前例的戰(zhàn)爭與破壞的世紀20世紀，沒想到又目睹了如此不近情理的暴力。而世界上擁有最多大規(guī)模殺傷性武器、極度危險的恐怖主義國家就是美國。
不反思歷史，就會遭到歷史的報復。然而，歷史絕非簡單的重復。在國家與暴力的新的結合之中，又增加了性別這一變量。我們不得不面對男女共同參與暴力這一難題。
我們是選擇同男性一樣，朝著破壞和毀滅之路前進呢，還是在縱使無法否定男性暴力的情況下，依舊活下去呢？原慰安婦受害者和曾受過家暴的人被稱作幸存者（survivor），如今我們需要反復斟酌這個詞的含義。這樣我們才會再次明確，女性主義是一種能讓人在悲慘的世界中活下去的思想。
本書收錄了論述國家、暴力、性別等相關主題的文章。借此機會，我的思考也像螺旋一樣逐漸延展開來。為避免重復，也有若干篇文章沒有收錄進本書。第一部第一章的《公民權與性別》可以說是我在舊版中的思考抵達的終點，雖然被放在了書的最前面，但其實這章是本書的結論。如果讀者覺得這篇論文較為煩瑣且太過學術，那么我建議先跳過這一章，從下一章開始閱讀。讀到最后，請再返回這一章，這樣應該就能跟上我思考的腳步了。這部新版是我在舊版結論的基礎上做了更深層次的探討所完成的修訂版。
歷史絕非簡單的重復。一個接一個未曾解開的謎題擺在我們面前。在探索這片無人涉足的荒野的旅途中，如果你能陪我一程，那將是我莫大的榮幸。