抓住那些注定褪色的瞬間（節(jié)選）

/楊晚晴

……

也許，對于還活著的我們，抓住生命中某個(gè)注定要褪色的瞬間，便已彌足珍貴。

不揣冒昧地想，也許這才是鈦藝在落筆時(shí)真正想傳達(dá)給讀者的心緒。而要完美地傳達(dá)這種心緒，就要有與之適配的氛圍和腔調(diào)，選擇被侘寂美學(xué)浸潤的和風(fēng)，大概再合適不過。

……

以標(biāo)題作《火花Hibana》為例，它講的是一個(gè)普通家庭如何面對自閉癥的故事，里面有鈦藝小說中不會(huì)缺席的時(shí)間流逝和苦難。關(guān)于自閉癥，文學(xué)中已經(jīng)有很多書寫，甚至我也一直在構(gòu)思一篇關(guān)于自閉癥的小說，在我的構(gòu)想中，它要比《火花Hibana》現(xiàn)實(shí)和殘忍得多你看，我終究是一個(gè)功利心很重的寫作者，喜歡濃油赤醬地烹飪生活。可鈦藝不同，他將困難輕描淡寫，卻極為耐心地勾勒這家人的日常，勾勒人與人之間、人與 AI 之間充滿溫情的互動(dòng)。在鈦藝的小說里，苦難不被強(qiáng)調(diào)，反而成為背景，它提醒我們，在生活的殘缺之外，還有更為重要的包容與愛。再有，《圣誕夜》中，對于克隆這一重大倫理問題，克隆人與本體的應(yīng)對卻是相約共享圣誕大餐和外出小酌，但對于我們自己而言，我們只是普通人，想要過上普通的、幸福的生活，僅此而已……即使要竭盡全力，即使要在無聊的生活中遭遇命運(yùn)的詰難，我們也只能如此度過。

……

鈦藝的審美固然獨(dú)樹一幟，他寫作的其他方面也都在水準(zhǔn)之上。在科學(xué)方面，他能夠?qū)懗稣鎸?shí)可信的細(xì)節(jié)；在文學(xué)方面，他偷襲讀者的能力也決不遜于任何一位優(yōu)秀作者在《愛的話語》里，當(dāng)仿生人小百合說出那句我醉了，連我這樣的老練讀者都仿佛遭到溫柔暴擊。在這本短篇集里，像這樣充滿巧思和情感烈度的細(xì)節(jié)還有很多，讀者在春賞夜櫻，夏觀繁星（此句出自《浪客劍心追憶篇》）之余，不妨細(xì)細(xì)體味。相信我，這會(huì)是一段令你難忘的閱讀之旅，或者說，這會(huì)是你人生的一個(gè)美好片段，盡管終究要逝去，但拼命抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的幸福，本身就是一種抵抗。

櫻花飄四方，

灑滿鲙魚和醬湯，

樹下樂未央。

松尾芭蕉如是說。