主人公受過法國高等教育的充分洗禮，拿到了碩士學(xué)位。畢業(yè)后，他沒去找工作，反而做起自己最喜歡做的事兒——宅在家里躺平，無所事事。時(shí)間一長，父母把他踢出家門。他漂到巴黎，和另外三個(gè)大學(xué)同學(xué)合租。為了分擔(dān)房租，他隨便找了一份實(shí)習(xí)生的工作。因?yàn)閷?shí)在無法滿足老板的特殊要求，他被開除了，重新過上了無所事事的死宅生活。他一度靠最低生活保障金度日，后來隨著一同死宅的室友布魯諾的離開，以及斯特凡妮與他漸行漸遠(yuǎn)，他不得不搬出合租的公寓。這意味著，他得自食其力，不能再躺平……
本書表達(dá)的是當(dāng)代年輕人對理想主義的向往，并努力碰觸，但理想不是空想，生活也并非水中月鏡中花，最終還是要回到現(xiàn)實(shí)之中。
1
世界末日的預(yù)言時(shí)有耳聞，卻終究沒有應(yīng)驗(yàn)。畢業(yè)了，那種幾乎每一位畢業(yè)生都能感受到的，高潮之后席卷而來的低潮，卻對我無可奈何。我是怎么做到的？什么也不做。我沒有目標(biāo)，沒有社交，也沒有日程表，得過且過，如此而已。
幾本書，一點(diǎn)愁，外加大量的音樂，就是我無所事事的日常。我半瞇著眼，看時(shí)光一天天流逝。日歷早就被束之高閣，“未來”“明天”這等唬人的詞統(tǒng)統(tǒng)被我拒之門外。我停止了思考。我睡著了。
然后，命運(yùn)想證明給我看：一切美好的事物都有到頭的一天。媽媽看不慣我的生活方式——起床，然后期待著疲倦到可以再次入睡，所以懇求我去別處看看，看能不能找份工作。說到工作，我打過幾份暑期工，但不知為什么，老板們無一例外，都不樂意看我白拿錢不干活。隨他們?nèi)グ桑f到底那是他們的生意。
好在我不是逐利之徒。我的貨幣單位是睡眠時(shí)長，月底，一結(jié)算進(jìn)賬，我儼然成了一位百萬富翁�！叭藨�(yīng)該自食其力�！眿寢尶棺h道，言辭中帶著憤懣�！暗瞬荒芘で煨��！蔽疫@么回復(fù)她。我就是個(gè)頑固的、名副其實(shí)的逍遙散人，二十五歲了還住在父母家里，可那又怎樣呢？這可嚇不倒我。在爸爸看來，我是個(gè)介于狗熊與游蛇之間的基因突變產(chǎn)物。他待我如待怪物。我在他眼里就不是個(gè)男人，只是個(gè)兒子，還是個(gè)不肖子。
現(xiàn)在，我孤身在外，行囊中唯有一張碩士文憑，拿來當(dāng)枕頭都嫌薄。沒有收入，就得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)：我一個(gè)人活不了很久。我一無所有，勉強(qiáng)還算有個(gè)姓氏。我存在感極低，如同透明人，以至于沒有人能記起我的名字。人們只能通過衣著、地理方位乃至犯蠢的程度來指代我，不過大多數(shù)情況下，他們稱我為“那誰”。小時(shí)候，我是集體照上一張模糊的臉。長大一點(diǎn)，我就成了長著一臉粉刺、棱角不分明的少年。我可不會為此哀嘆，我甘之如饸。我只求安靜，而無名正是獲取安靜的無上法寶。再說了，我對別人也沒興趣。他們總提些我無法作答的問題：“你好嗎？”“你是做什么的？”“你是誰？”這些問題令我作嘔。我沉默以對，他們卻一臉嚴(yán)肅，這并不是我想要的。一條游蛇，一個(gè)“那誰”，一個(gè)無賴……只要他們別來煩我，讓我當(dāng)什么都行。結(jié)果總是一樣。世界是一片叢林，而我沒有人猿泰山的強(qiáng)壯手臂。這就是人生，我不會自欺欺人。
沒有未來，沒有錢，我就這么出發(fā)了，臉上掛著蜥蜴面對虛無時(shí)展露的那種微笑。
2
媽媽以為踹我屁股就能驅(qū)趕我奮力前行，她可搞錯(cuò)了。我對前路一片茫然，不過我一點(diǎn)也不擔(dān)心。去哪兒都無所謂，能睡覺就好。大街上或是其他什么地方都一樣。我對自己說：“正人君子心無掛礙�！蔽覍χ杂蓧嬄涞奶栁⑿Γ刂鞫骱拥囊粋�(gè)個(gè)碼頭信步而行，踅摸一座能庇護(hù)我過夜的橋。我看過各式各樣的橋，大的，小的，堅(jiān)固牢靠的，破敗不堪的，但沒有一座讓我產(chǎn)生賓至如歸的感覺。
在每隔一段就有醉酒流浪漢的馬路上，我瞎逛了幾個(gè)鐘頭，然后被迫認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)：如果頭上沒有屋頂為我擋住塌下來的天，我是無法度過黑夜的。
在我開始考慮翻墻撬鎖溜回父母的家時(shí)，我突然想起可以打電話給斯特凡妮。她是我在大學(xué)里認(rèn)識的一個(gè)朋友，和所有人一樣，她畢業(yè)后去了巴黎，與人合租。她多次誠邀我一起住，但出于性格原因，我拒絕了。
生活，我認(rèn)為還是獨(dú)自一人的好。自由自在、半夢半醒。在我看來，與他人合住與拉屎不關(guān)門一樣怪異�？梢圆换ㄥX待在父母家的話，為什么要交房租呢？但是，現(xiàn)在情況不同了，我沒得選。合租的機(jī)會來得正是時(shí)候。
3
我下了火車，踏上未知之地。我久聞巴黎的大名，但也只是聞名而已。首都派出了一個(gè)迎新團(tuán)來迎接我，他們的竊竊私語令我頭昏腦漲。我懷念起那位難得、忠實(shí)的好友——沉默，走進(jìn)了噪聲為王的地下世界。在通往巴士底獄站的地鐵上，一個(gè)手風(fēng)琴手挎著他唯一的兇器，處決了《我的圣約翰情人》，臉上掛著劊子手行刑時(shí)的殘忍微笑。
四周的人都沒有意識到他們正在目睹音樂的死亡，我的看法是他們都沒有心。我剛戴起iPod的耳機(jī)避難，一個(gè)陰影便籠罩過來。是那位手風(fēng)琴手。他保持著微笑咕噥了一句什么，嘴里的一千顆牙齒熠熠生輝。我像往常那樣，做出聽不懂的表情并向他微笑，只盼他能拿那把“聲波毀滅武器”瞄準(zhǔn)別人，而不是杵在我鼻子底下，但是沒奏效。
他打手勢示意我摘下耳機(jī)，用更大的聲音說：
“給淫樂一枚硬幣？” 我一時(shí)間不知所措，只顧思考如何才能最有禮貌地向他表明我對其藝術(shù)水準(zhǔn)的質(zhì)疑，但終究沒有勇氣，也沒有合適的話術(shù)，于是我聳了聳肩。我認(rèn)為這就夠了，但是他瞪了我一眼，憤怒地轉(zhuǎn)過身去，嘴里咕噥著說我是個(gè)臭傻蛋。
車門開了，他在車門關(guān)閉的前一刻跳出地鐵，臨走還不忘表達(dá)憤怒，將一口怒氣之痰吐在離我腳尖幾厘米遠(yuǎn)之處。之后的旅程里，我的視線都無法從腳前挪開，那只淌著汁水的牡蠣仿佛有了生命，不斷朝我的腳爬。
我心想，這座城市的歡迎方式還挺別致。
書單推薦
