我們?yōu)楹涡枰�農(nóng)史類(lèi)科普書(shū)

李昕升博士的大作《食日談 餐桌上的中國(guó)故事》即將出版，他希望我能寫(xiě)篇序。首先我覺(jué)得非常榮幸，然而答應(yīng)之后又有點(diǎn)后悔。我自己從2014年開(kāi)始也陸續(xù)寫(xiě)了一系列講作物起源的科普文章，并預(yù)備再寫(xiě)若干篇結(jié)集出版，但八年過(guò)去了，因?yàn)橥祽�，至今還沒(méi)有寫(xiě)完。今年，看到李博士（還有他書(shū)中提到的另一位史軍博士）不聲不響地就推出了他們自己有關(guān)這一主題的作品，怎能不讓人為自己的拖延癥后悔呢？不過(guò)，相對(duì)于讀者的需求，國(guó)內(nèi)靠譜的農(nóng)史類(lèi)科普書(shū)太少，所以這樣的作品當(dāng)然是多多益善。我自己本來(lái)是做植物分類(lèi)研究的，之所以會(huì)跨行去寫(xiě)農(nóng)史類(lèi)的文章，就是因?yàn)樽x者確實(shí)比較關(guān)注相關(guān)的話題。換句話說(shuō)，市場(chǎng)的力量，會(huì)不由自主地把植物類(lèi)的科普作者引到農(nóng)和醫(yī)這兩個(gè)領(lǐng)域中去。這個(gè)現(xiàn)象的背后，顯然有文化傳統(tǒng)的因素。按照著名科學(xué)史家吳國(guó)盛先生的說(shuō)法，中國(guó)古代的科學(xué)，主要有四大領(lǐng)域，除了天和地，就是農(nóng)和醫(yī)。難怪國(guó)人會(huì)天然對(duì)這些領(lǐng)域的科學(xué)話題感興趣。我一直主張，要真正熱愛(ài)祖國(guó)的文化，最好是能深入了解它。比如我們都為中國(guó)古代的農(nóng)業(yè)和農(nóng)學(xué)成就自豪，但你可知農(nóng)這個(gè)字的由來(lái)？坦率地說(shuō)，我在寫(xiě)這篇序的時(shí)候，才想到要了解一下這個(gè)問(wèn)題。原來(lái)，農(nóng)這個(gè)簡(jiǎn)化字，本來(lái)寫(xiě)作農(nóng)。其下面的辰，據(jù)著名古文字學(xué)家裘錫圭先生的解讀，在甲骨文中像是把一塊略呈V形的石片以兩根小繩綁在木棍上，這可能就是中國(guó)最早的除草用具。后來(lái)，辰這個(gè)字才轉(zhuǎn)義指星名和地支第五位；同時(shí)，它本來(lái)所指的那種簡(jiǎn)易耕器，也改名叫作耨。耨這個(gè)字里也有個(gè)辰，當(dāng)然不是偶然的。了解了這些，現(xiàn)在我再看到農(nóng)這個(gè)字時(shí)，眼前便會(huì)浮現(xiàn)出三千多年前中華文明初興之時(shí)，先民持辰孜孜耕耘的場(chǎng)景。我還一直主張，我們不光要深入了解祖國(guó)文化，還應(yīng)該公正客觀地去了解。李博士是農(nóng)史研究科班出身，這本書(shū)里就體現(xiàn)了這種公正客觀的態(tài)度。比如近年來(lái)有一種流行說(shuō)法，就是中國(guó)清代的康乾盛世是由美洲傳入的作物促成的。而且這并不只是網(wǎng)絡(luò)上一些自媒體間相互轉(zhuǎn)載的都市傳說(shuō)，而是量化史學(xué)所得出的（可能還頗為得意的）研究成果。然而，這一觀點(diǎn)并不嚴(yán)謹(jǐn)，更經(jīng)不住質(zhì)疑，中國(guó)歷史地理學(xué)界的韓茂莉、侯楊方等研究者此前都曾公開(kāi)撰文駁斥，李博士也親自做了量化研究，更有力地否定了這一觀點(diǎn)，并在本書(shū)中介紹了他在這方面的結(jié)論。李博士通過(guò)多年對(duì)番薯文獻(xiàn)的搜集和梳理，也不認(rèn)同附加在番薯入華之上的種種觀點(diǎn)，認(rèn)為應(yīng)該為讀者呈現(xiàn)客觀真實(shí)的歷史面貌�？破赵谥袊�(guó)，有時(shí)候仍然是一種尷尬的事業(yè)。其中一大尷尬就是，你辛辛苦苦查文獻(xiàn)、找數(shù)據(jù)寫(xiě)的文章，很可能影響力還比不上網(wǎng)絡(luò)爆文。那么為什么我們還要做科普？在我看來(lái)，總有人會(huì)對(duì)嚴(yán)肅真實(shí)的科普作品感興趣。所以我們要竭力讓這些人找到、看到他們想看的東西，而第一步，就是要有人愿意把這樣的東西寫(xiě)出來(lái)。感謝李昕升博士，愿意在百忙之中，甚至是迷茫之中，充當(dāng)了農(nóng)史科普領(lǐng)域的知識(shí)普及者。

通俗讀物作家、譯者 劉夙2022年7月

前言

當(dāng)前精神文化生活日益豐富多彩，我們已經(jīng)不能滿足對(duì)帝王家史的追尋與探求。吃吃喝喝的歷史，或稱之為食物史、農(nóng)業(yè)史、植物史、作物史、飲食文化等，與我們每個(gè)人的生活息息相關(guān)，因此，對(duì)于口腹之欲，我們總是有太多的興趣與疑問(wèn)。動(dòng)物史其實(shí)也應(yīng)該是本書(shū)的討論范疇，但限于筆者的研究興趣、本書(shū)框架設(shè)計(jì)，內(nèi)容體量等，并沒(méi)有展開(kāi)。法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾（Jean-Henri Casimir Fabre）曾說(shuō)過(guò)：歷史贊美把人們引向死亡的戰(zhàn)場(chǎng)，卻不屑于講述人們賴以生存的農(nóng)田；歷史清楚知道皇帝私生子的名字，卻不能告訴我們麥子是從哪里來(lái)的。這就是人類(lèi)的愚蠢之處！本書(shū)所討論的舌尖小史，不僅是學(xué)術(shù)研究的重要命題，同時(shí)也是科學(xué)普及的必備話題。食物史研究方興未艾，它們是全球史、公眾史天然的組成部分，本書(shū)也是如此。以科普為名，立足中國(guó)、放眼世界，是筆者作為學(xué)院派產(chǎn)學(xué)研結(jié)合的一次嘗試。近些年，類(lèi)似的著作出版了不少，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)就有幾十部之多，這其中多數(shù)為譯作，也反映了國(guó)外在這一領(lǐng)域先聲奪人近十年，而國(guó)內(nèi)也逐漸覺(jué)醒，相關(guān)著作如雨后春筍，是對(duì)該領(lǐng)域強(qiáng)烈需求的一種回應(yīng)。筆者認(rèn)為，已出版著作，不少有兩大弊端：一是拾人牙慧，雖然我們不要求篇篇?jiǎng)?chuàng)新，但是應(yīng)該有自己的觀點(diǎn)，不少論述將前人的學(xué)術(shù)成果不加分辨地直接拿來(lái)主義，之后又被他人因襲，如果是正確敘述還好，否則便是錯(cuò)誤陳陳相因；二是想象建構(gòu)，信誓旦旦地輸出一些錯(cuò)誤觀點(diǎn)，導(dǎo)致錯(cuò)誤被逐漸放大，誤人子弟，類(lèi)似例子見(jiàn)于筆者批判的美洲作物決定論，又如，番薯入華前人敘述多獵奇色彩，后人越說(shuō)越玄，已經(jīng)弄假成真了。這是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，讀者可能對(duì)細(xì)節(jié)錯(cuò)誤也不甚在意，只要大方向沒(méi)有問(wèn)題便可，所以筆者也許也有些求全責(zé)備，但是筆者認(rèn)為還是要本著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度精益求精，將每次書(shū)寫(xiě)都作為一次全新的研究過(guò)程。當(dāng)然，同類(lèi)著作的精品也有很多，比如劉夙、史軍等老師的作品。此前筆者就在微博上對(duì)此種現(xiàn)象有所批評(píng)，但是力不從心，有站著說(shuō)話不腰疼之惑，畢竟你行你上啊，一來(lái)瑣事纏身，二來(lái)科普難寫(xiě)。瑣事纏身無(wú)非是高校的生存壓力和家庭的生活壓力，高校的教學(xué)、科研、績(jī)效、考核等，家庭的各種瑣事（我們家是雙胞胎），都使我很難擠出時(shí)間從事此項(xiàng)工作，特別是科普寫(xiě)作在高校系統(tǒng)很難被承認(rèn)，不算工分，讓人意興闌珊�？破针y寫(xiě)則是學(xué)術(shù)論文與科普專論的行文、風(fēng)格、框架完全不同，雖然它們皆是在一定的問(wèn)題意識(shí)和專業(yè)素養(yǎng)下抽絲剝繭的反思與重構(gòu)，但是不言而喻，學(xué)術(shù)論文閱讀起來(lái)相對(duì)枯燥，特別對(duì)于非專業(yè)人士來(lái)說(shuō)味同嚼蠟，科普專論則應(yīng)該是妙趣橫生、生動(dòng)活潑的，兼具知識(shí)性與趣味性，這樣的一種思路轉(zhuǎn)變對(duì)我是一個(gè)挑戰(zhàn)。此外，科普專論要求做到厚積薄發(fā)，沒(méi)有一定的功力很難做到入木三分，所以我們看到有一個(gè)大家小書(shū)系列，只有大家才能寫(xiě)出小書(shū)，君不見(jiàn)我們農(nóng)業(yè)史研究的祖師爺萬(wàn)國(guó)鼎先生流傳最廣的專著便是《五谷史話》。所以我從2022年11月起化身B站UP主李昕升講實(shí)物史，亦是我龐大科普計(jì)劃的實(shí)踐。是故，本書(shū)的寫(xiě)就需要契機(jī)，而且需要多個(gè)契機(jī)，事物的發(fā)生、發(fā)展往往是多個(gè)因素合力的結(jié)果，這些因素共同玉成此事。應(yīng)《百科知識(shí)》雜志社王凱老師之邀為該刊撰寫(xiě)專欄；在《讀書(shū)》（曾誠(chéng)老師等）、《南方周末》（黃白鷺老師）、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》（楊陽(yáng)老師、徐鑫老師等）、《澎湃新聞·私家歷史》《澎湃問(wèn)吧》（于淑娟老師等）等平臺(tái)發(fā)表文章、參與互動(dòng)話題；在郭詠梅老師的推薦下于2019年6月15日在杭州參加大型演講類(lèi)活動(dòng)一席；作為評(píng)議人參加許金晶老師組織的梅園經(jīng)典共讀小組第三十五期共讀沙龍；中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)對(duì)本人組織的科普中國(guó)專家沙龍活動(dòng)植物史科普我們應(yīng)當(dāng)如何開(kāi)展？的支持，也不能不提本人作為中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員的科普自覺(jué)；最后便是天津鳳凰空間文化傳媒有限公司大力促成此事，多虧了孫聞老師、李佳老師，感謝他們不厭其煩、挖空心思的出謀劃策、催稿督促，以及終審文編鄭樹(shù)敏老師的細(xì)致修訂，馬浩然老師的精心繪圖；上海辰山植物園科普部研究員劉夙老師撰寫(xiě)了序言，北京大學(xué)科學(xué)傳播中心劉華杰教授、科普作家袁碩老師（河森堡）、科普作家史軍老師、微博生物科普博主開(kāi)水族館的生物男老師為本書(shū)做了推薦，四川大學(xué)王釗老師提供了圖片參考。以上，一并致謝。

最后談一談本書(shū)的特色。本人多年沉浸農(nóng)業(yè)史研究，這是科學(xué)技術(shù)史（筆者在讀研前也完全不知道這是一個(gè)什么學(xué)科）一級(jí)學(xué)科下的一個(gè)重要研究方向，無(wú)論歷史、今天、未來(lái)，大國(guó)小農(nóng)是中國(guó)的基本國(guó)情，農(nóng)學(xué)是中國(guó)自古以來(lái)最重要、最基本、最實(shí)用的學(xué)問(wèn)之一，古代四大知識(shí)體系便是農(nóng)、醫(yī)、天、算。我在南京農(nóng)業(yè)大學(xué)度過(guò)了我重要的學(xué)習(xí)工作時(shí)光本科、碩士、博士、博士后、副教授，除了基本功之外，我的學(xué)術(shù)邏輯、學(xué)術(shù)思維均在這里形成，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)史研究特色便是注重學(xué)科交融，注重農(nóng)學(xué)與史學(xué)的并行不悖，對(duì)我影響至深，使我掌握了一種冷門(mén)絕學(xué)，這就是本書(shū)最大的特色。雖然在2021年，我已經(jīng)工作調(diào)動(dòng)至東南大學(xué)人文學(xué)院歷史學(xué)系，但是南京農(nóng)業(yè)大學(xué)潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的影響還將陪伴我一生。需要說(shuō)明的是，研究過(guò)程到了國(guó)家社科基金冷門(mén)絕學(xué)研究專項(xiàng)學(xué)者個(gè)人項(xiàng)目明清以來(lái)玉米史資料集成匯考（21VJXG015）、江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目明清以來(lái)番薯史資料集成匯考（2021SJZDA116）、東南大學(xué)高�；�本科研業(yè)務(wù)費(fèi)、東南大學(xué)文科攀升計(jì)劃專項(xiàng)資金資助的支持。由于本書(shū)的性質(zhì)，行文沒(méi)有一一出注，讀者見(jiàn)諒。部分作品已經(jīng)先行見(jiàn)于刊物，如《荔枝品種命名》一文為本人與學(xué)妹王昇合作、《為何中國(guó)作物起源在近代頻遭質(zhì)疑？》一文見(jiàn)于《歷史評(píng)論》2022年第1期，收入時(shí)均有增補(bǔ)。謹(jǐn)將本書(shū)獻(xiàn)給南京農(nóng)業(yè)大學(xué)，母校的培養(yǎng)永不敢忘；獻(xiàn)給東南大學(xué)，在我迷茫之時(shí)接納了我。

李昕升 2022年雨水寫(xiě)于南京家中