本書收錄了魯光于1981年至1984年間圍繞中國(guó)女排“三連冠”群體撰寫的系列報(bào)告文學(xué)作品。作者通過(guò)熱情洋溢的文字,生動(dòng)地描繪了中國(guó)女排姑娘們艱苦訓(xùn)練為國(guó)爭(zhēng)光的事跡、頑強(qiáng)拼搏永不放棄的精神以及歷盡艱辛贏得勝利的喜悅,塑造了孫晉芳、曹慧英、郎平、張蓉芳等優(yōu)秀女排運(yùn)動(dòng)員的鮮明形象,寫就一部催人奮進(jìn)、感人至深的經(jīng)典之作。
新中國(guó)70華誕前夕,中國(guó)女排在日本先是以十連勝奪得世界冠軍,接著又以11連勝的戰(zhàn)績(jī)完美收局。捷報(bào)傳來(lái),全民歡呼,舉國(guó)歡慶。其時(shí),我在老家兩頭門村公山小住。激情難抑,揮毫畫了一幅濃墨重彩的雞冠花道賀。雞冠花厚實(shí)嫣紅,層層重疊,一冠比一冠高,寓意中國(guó)女排十次榮登世界冠軍的寶座。潑彩潑墨,整整一天。情未盡,又揮毫寫了一張歌頌女排精神的字——“祖國(guó)至上,不畏強(qiáng)手,團(tuán)結(jié)協(xié)作,奮力拼搏,永不言敗!
近些日子,老有人找我聊女排,讓我講述女排的故事。離京前,我給國(guó)家體育總局機(jī)關(guān),給冬運(yùn)中心講過(guò)女排故事和女排精神。在家鄉(xiāng),我又應(yīng)巖洞口村邀請(qǐng),給村民們講述我所了解的女排故事。我這個(gè)人喜歡寫,愛(ài)好畫,不喜歡講,但講女排精神,我樂(lè)意。一講再講總也講不厭。原因要?dú)w結(jié)到我的女排情結(jié),歸結(jié)到我為中國(guó)女排撰寫的那本報(bào)告文學(xué)《中國(guó)姑娘》。時(shí)代呼喚中國(guó)姑娘
1981年冬,中國(guó)女排在日本有一次奪取世界冠軍的機(jī)會(huì)。出發(fā)去日本前,北京大學(xué)邀請(qǐng)女排姑娘去學(xué)校做客,我也隨隊(duì)而去。到了校門口,熱情的北大學(xué)子一擁而上,把女排姑娘“瓜分”了,本來(lái)歡迎會(huì)是在禮堂舉行的,誰(shuí)知學(xué)生們把女排姑娘們“瓜分”到哪里去了,東一堆,西一堆,大禮堂里只有周小蘭一個(gè)女排隊(duì)員。學(xué)生們把她抬起來(lái),拋到舞臺(tái)上,又將她從舞臺(tái)上“扔”到臺(tái)下。后來(lái)歡迎大會(huì)只好改到五四廣場(chǎng)開(kāi),人們不停地高喊:“團(tuán)結(jié)起來(lái),振興中華!逼鋾r(shí),“文革”結(jié)束不久,國(guó)家百?gòu)U待興,人們企盼祖國(guó)強(qiáng)盛。中國(guó)女排是當(dāng)時(shí)三大球中唯一有希望在世界大賽中奪冠的項(xiàng)目。長(zhǎng)期主管體育工作的賀龍?jiān)獛浺延谑嗄昵昂┤ナ。生前他曾感嘆“三大球不翻身,死不瞑目”。人們把沖擊世界冠軍的期望全都寄托在中國(guó)女排身上。“團(tuán)結(jié)起來(lái),振興中華”是北大學(xué)子率先喊出來(lái)的,卻是全國(guó)人民的共同心聲。
當(dāng)時(shí),筆者任職國(guó)家體委宣傳司,女排出征前的訓(xùn)練在湖南郴州進(jìn)行。中國(guó)女排沖擊世界冠軍,無(wú)論成功還是失敗,我們都得給全國(guó)人民一個(gè)交代。我肩負(fù)重任,到郴州下隊(duì)與女排隊(duì)伍共同度過(guò)了難忘的半個(gè)月。時(shí)年27歲的隊(duì)長(zhǎng)曹慧英練得那么艱苦,讓圍觀的群眾直叫“真像祥林嫂”。曹慧英急忙說(shuō):“別這么說(shuō)呀,祥林嫂是舊社會(huì)逼的,我是心甘情愿練的。”楊希在訓(xùn)練中,大腿肌肉斷裂。平時(shí)總盼有空休息,眼下在病床上卻怎么也躺不住。男陪練站在板凳上,重力扣殺,女排隊(duì)員身上紫一塊青一塊。一位老隊(duì)員說(shuō):“我們?cè)?:15輸給蘇聯(lián)隊(duì)一局,她們太高大了,隔網(wǎng)看過(guò)去,大腿比我們的腰還粗,我們不這么練,怎么贏得了她們……”流汗流淚頑強(qiáng)地堅(jiān)持著,只有付出超人的代價(jià)才能取得超人的成績(jī)。
女排姑娘們牢記使命,心懷祖國(guó),放眼世界,為祖國(guó)的榮譽(yù)團(tuán)結(jié)一心,頑強(qiáng)拼搏。
這樣的隊(duì)伍,這樣的付出,他們應(yīng)該登上排球的世界高峰,即使一時(shí)登不上去,她們的這種拼搏精神,也是值得我們歌頌贊美的。我拿起筆寫她們,寫我的所見(jiàn)所聞。我常說(shuō),《中國(guó)姑娘》是時(shí)代呼喚出來(lái)的,應(yīng)運(yùn)而生的作品。
《中國(guó)姑娘》:
此刻,在她乘坐的轎車旁邊,就有她的崇拜者緊緊相隨。只要車子在十字路口碰上紅燈停了下來(lái),這些球迷們就從各種小轎車?yán)锷斐鲱^來(lái),向她呼喊,向她揮手致意。
作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員,何嘗不希望有自己的觀眾和崇拜者。應(yīng)該說(shuō),楊希是幸福的。
中國(guó)姑娘們步入體育館大廳時(shí),成千上萬(wàn)輛汽車已把廣場(chǎng)堵塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。身著艷麗和服的日本女郎,已經(jīng)亭亭玉立在入口處。發(fā)獎(jiǎng)儀式馬上就要開(kāi)始了。
發(fā)獎(jiǎng),本是激動(dòng)人心的歡樂(lè)時(shí)刻。但對(duì)中國(guó)女排的姑娘們來(lái)說(shuō),卻變成了一個(gè)巨大的刺激。第一、第二、第三名,站立在特制的高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,而中國(guó)姑娘卻只能站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)一邊的地板上。在日本的國(guó)歌聲中,太陽(yáng)旗和第二、第三名所在國(guó)的國(guó)旗,在旗桿上徐徐升起。日本選手和第二、第三名的外國(guó)選手,高舉著獎(jiǎng)杯,向觀眾致意。而中國(guó)姑娘手上有什么呢?每人手里發(fā)了一塊黃手絹,按規(guī)定,她們得不停地?fù)]動(dòng)黃手絹向得勝者慶賀。
中國(guó)姑娘們從剛才來(lái)路上歡樂(lè)的峰頂一下子跌落下來(lái)。如果地板有縫,她們真恨不得馬上鉆進(jìn)去。輕柔如云的一方方黃手絹啊,競(jìng)重得把姑娘們的手臂都?jí)旱锰Р黄饋?lái)了。胸前運(yùn)動(dòng)衣上的“中國(guó)”兩個(gè)大字和閃閃發(fā)光的國(guó)徽,變成了兩團(tuán)火,燒得她們渾身發(fā)燒,臉發(fā)燙。過(guò)去,她們也常常聽(tīng)到這句話:“你們是代表祖國(guó)人民出去的。”但感受不深。此時(shí)她們才真正意識(shí)到,她們確實(shí)不是幾個(gè)普通的女排運(yùn)動(dòng)員,而是一群中國(guó)姑娘,是中國(guó)人民的代表。她們深深感到,眼下的成績(jī),與祖國(guó)的地位太不相稱。中國(guó)人不應(yīng)該站在地板上,而應(yīng)該站立到高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上去。徐徐升起的應(yīng)該是我們鮮艷的五星紅旗,大廳里回蕩的也應(yīng)該是我們雄壯的國(guó)歌。
該曹慧英領(lǐng)獎(jiǎng)了。但她仍然癡癡地站在那里。同伴們捅捅她,她才邁出了腳步。她的歡樂(lè)勁兒早已煙消云散。她真不情愿去領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)。她心里想:“我個(gè)人即便得一百個(gè)獎(jiǎng),也不如全隊(duì)拿一個(gè)獎(jiǎng)杯呀!”
而楊希呢,真恨不得馬上離開(kāi)這兒,不,離開(kāi)日本,回到祖國(guó)去。練得再苦,她也心甘情愿!
發(fā)獎(jiǎng)儀式其實(shí)才進(jìn)行了短暫的一二十分鐘。但中國(guó)姑娘們卻感到在這兒站了漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)。她們不知道自己是怎么回到休息室的。她們默默地聚集在一起,沒(méi)有人掉淚,也沒(méi)有人說(shuō)話,休息室里的空氣仿佛已經(jīng)凝固了。突然,沉寂中爆發(fā)出低沉、悲壯的歌聲:
“沒(méi)有眼淚,沒(méi)有悲傷……”
這《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的歌聲,一遍又一遍地重復(fù)著。雖然沒(méi)有任何人指揮,卻唱得那么整齊;雖然沒(méi)有一個(gè)人是真正的歌手,卻唱得那么富有感染力。這種催人淚下的歌聲,在音樂(lè)會(huì)上是很難聽(tīng)到的。
在歌聲中,一位鬢發(fā)斑白的長(zhǎng)者,慢慢地摘下眼鏡,轉(zhuǎn)過(guò)身去,匆匆走出了休息室。他就是中國(guó)排球代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、國(guó)家體委副主任黃中同志。他事后說(shuō),如果再待上一會(huì)兒,眼淚就要流出來(lái)了。
姑娘們唱著這支悲壯的歌,走出體育館,登上汽車;唱著這支悲壯的歌,穿過(guò)鬧市街頭,一直到踏上旅館的臺(tái)階……
當(dāng)姑娘們乘坐客機(jī),飛翔在浩瀚的太平洋上空,飛翔在祖國(guó)遼闊的藍(lán)天之下時(shí),心里依然在唱著這支悲壯的歌。這歌聲里凝聚著她們?yōu)樽鎳?guó)榮譽(yù)獻(xiàn)身的崇高精神,凝聚著她們繼續(xù)向排球運(yùn)動(dòng)世界高峰攀登的勇氣和力量。
靈丹妙藥
北京初春的傍晚。崇文門外,太陽(yáng)宮體育館門前的一蓬蓬迎春花,開(kāi)得正鬧。被簇簇小黃花壓彎腰的枝條,競(jìng)相往前伸長(zhǎng)著,仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備迎接從館里出來(lái)的女排姑娘們。
暮色由淡到濃,不久天就黑下來(lái)了。館里燈火通明,姑娘們剛剛練完球,汗水濕透的衣衫緊緊地貼在豐腴的身上。白色的排球撒滿一地,姑娘們正彎腰撿拾著。
“誰(shuí)還想再加練一點(diǎn)兒?”教練袁偉民沖著這群疲憊不堪的姑娘大聲問(wèn)道。
“我加練一點(diǎn)兒!”一位靈巧秀氣的姑娘抬起頭來(lái),搶先回答。她兩只手抱著十來(lái)個(gè)排球,酷似一位雜技演員。
她叫陳招娣,家住西子湖畔,一位典型的杭州姑娘,是曹慧英和楊希在北京體院青訓(xùn)隊(duì)的同窗,又是她們?cè)诎艘慌优徘蜿?duì)的球友。如果你在街上見(jiàn)到她,大概看不出她是一位女排運(yùn)動(dòng)員。其實(shí),你仔細(xì)看,在她那江南女子的秀氣中,卻藏著幾分野勁。那才是地地道道的運(yùn)動(dòng)員性格呢!
陳招娣把一大抱球放進(jìn)粗鐵絲焊成的筐子里,走到袁偉民跟前,用眼神說(shuō):“練吧!”
袁偉民用右手的五個(gè)手指,從筐子里抓起了一只球,猝不及防地向她扔了過(guò)去。招娣敏捷地往后退了幾步,穩(wěn)穩(wěn)地將球墊了起來(lái)。不等她站穩(wěn),“砰!”一聲,球又從教練手里飛到她的左邊。她往斜里飛身迎了過(guò)去。球墊起來(lái)了,她卻摔倒在地上,就勢(shì)一個(gè)滾翻,又從地上爬了起來(lái)。
她的加練任務(wù)是救十五個(gè)球。如果救丟一個(gè),就負(fù)一個(gè)球。她玩命地向球飛撲過(guò)去,滾翻起來(lái),又飛撲過(guò)去。漸漸地,她的雙腿發(fā)沉了,臉色蒼白了。但她仍然不顧一切地奔跑著,滾翻著,飛撲著。當(dāng)她救起第九個(gè)球時(shí),倒在地上起不來(lái)了。
袁偉民可并不因此而停止扔球。他一邊將球狠狠地扔過(guò)去,一邊大聲叫:“快!”“快起來(lái)!”
……