《天賜之日》中譯本序言

1967年，我的父親高羅佩作為荷蘭駐日本大使，在回國(guó)診療時(shí)病逝于海牙，享年五十七歲。當(dāng)時(shí)我只有十四歲，已在海牙寄宿生活了三年，并未跟隨父母同去東京。我雖然很珍視與家人在日本度假的回憶，然而忙于青少年初期的各種事務(wù)，還顧不上去理解和探究父親懷有的熱情，或是一生執(zhí)著的東西。父親去世之后，通過(guò)閱讀他的著作、隨筆、書(shū)信和學(xué)術(shù)論文，我才開(kāi)始對(duì)他有了更多了解，并且心中時(shí)常涌起驚異與敬畏之情。我曾經(jīng)反復(fù)讀過(guò)他的幾本書(shū)，尤其是狄公案系列小說(shuō)，每一次重讀都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和收獲，顯然是由于我的思想隨著時(shí)光流逝而日漸成熟。假如我和父親在后來(lái)的歲月中有機(jī)會(huì)再度相見(jiàn)的話，相信我們一定會(huì)成為很好的朋友。
父親所寫(xiě)的狄公案系列小說(shuō)非常成功，曾被譯成二十九種文字，在全世界三十八個(gè)國(guó)家先后出版，近期在中國(guó)又出現(xiàn)了一個(gè)新的中文全譯本。對(duì)于新老讀者來(lái)說(shuō)，這一系列作品已成為不會(huì)過(guò)時(shí)的經(jīng)典探案小說(shuō)。狄公之所以能夠與英國(guó)的福爾摩斯和馬普爾小姐、法國(guó)的梅格雷一同躋身于著名偵探之列，一個(gè)重要因素便是中國(guó)明代背景下的精巧故事。幾年之前，荷蘭推出了新版的荷文本全集，出版社請(qǐng)我為每個(gè)單本寫(xiě)一篇導(dǎo)言。我很猶豫是否應(yīng)該接受這一請(qǐng)求，因?yàn)楦赣H在后記中已經(jīng)解釋了許多細(xì)節(jié)問(wèn)題，并且1980年前后出版的荷文本全集中還收錄有揚(yáng)威廉范德魏特靈 所作的精彩序言。在出版社的一力堅(jiān)持下，我決定寫(xiě)出關(guān)于父親創(chuàng)作每部小說(shuō)的個(gè)人回憶，比如這一系列的第六部小說(shuō)《漆屏案》（1958年出版），父親寫(xiě)作的靈感顯然來(lái)自于一架四扇朱漆屏風(fēng)，那是父母收藏的古董之一，曾伴隨他們飄洋過(guò)海，走遍了各個(gè)外交任所；我們?cè)�在家中養(yǎng)過(guò)幾只長(zhǎng)臂猿，而《猴與虎》（1965年出版）中也出現(xiàn)了一只黑猿，在被狄公刻意誘導(dǎo)時(shí)拋下一枚金戒指，狄公隨即發(fā)現(xiàn)戒指的主人已遇害身亡，左手的四根手指竟被齊齊切斷！作為一家人，我們多少與狄公生活在一起，親眼見(jiàn)證了他的種種遭際，以及如何開(kāi)始一次次新的歷險(xiǎn)。
《天賜之日》創(chuàng)作于荷蘭海牙，時(shí)間是1963年，之后便是一個(gè)閏年。父親在黎巴嫩和馬來(lái)西亞連續(xù)任職七年之后，全家于1962年8月返回海牙，即荷蘭外交部的所在地。一直等到1963年8月，父親才被任命為外交部某個(gè)部門(mén)的主管。這將近十一個(gè)月的休假，使得他有充分的時(shí)間專(zhuān)心從事學(xué)術(shù)研究，同時(shí)繼續(xù)創(chuàng)作狄公案小說(shuō)。我們搬入位于胡弗街88號(hào)的一座宅院，父親的書(shū)齋里擺放著所有藏書(shū)、中國(guó)畫(huà)以及其他物品，陳設(shè)的方式與之前在吉隆坡等地時(shí)一模一樣。他從熱帶地區(qū)回到寒冷潮濕的冬日荷蘭，并在這里寫(xiě)出了《天賜之日》。
當(dāng)我應(yīng)邀為《天賜之日》中譯本撰寫(xiě)序言時(shí)，我首先重讀了這部小說(shuō)，因?yàn)樗�顯然與狄公案系列作品完全不同。在閱讀的時(shí)候，類(lèi)似的場(chǎng)景和回憶從我腦海中不斷浮現(xiàn)，或是關(guān)于父母，或是關(guān)于全家居住在海牙的日子。令許多狄公案粉絲大為驚異的是，《天賜之日》的主角不是狄公，而是約翰亨德里克斯，一個(gè)曾在荷屬東印度（如今的印度尼西亞）工作與生活過(guò)的前殖民地公務(wù)員；故事發(fā)生的地點(diǎn)不是中國(guó)的古城，而是生機(jī)勃勃的阿姆斯特丹；插圖不是明代風(fēng)格的白描，而是帶有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的幾何圖形，盡管其中仍然不乏裸女形象。莫非這部小說(shuō)是一個(gè)嘗試，運(yùn)用不同的故事、人物和主題來(lái)實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代小說(shuō)的轉(zhuǎn)型？在許多方面，狄公正是父親的化身，父親與約翰亨德里克斯又有哪些相同之處呢？他們具有共同的背景。我的祖父曾在荷屬東印度皇家軍隊(duì)里擔(dān)任軍醫(yī)官，因而父親在荷屬東印度度過(guò)了童年，并從此生出對(duì)東方文化的熱愛(ài)。作為一名殖民地政府的公務(wù)員，約翰亨德里克斯去荷屬東印度工作，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和后來(lái)的印度尼西亞獨(dú)立革命中失去了一切，隨后返回荷蘭，為了讓自己與曾經(jīng)的遭遇達(dá)成和解，為了重建過(guò)去，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在。父親寫(xiě)作《天賜之日》時(shí)，正值工作暫停期間，他很可能駐足稍歇，撫今追昔并思考未來(lái)。
通過(guò)閱讀此書(shū)，我們將會(huì)更加了解約翰亨德里克斯。父親并未將自己等同于這一人物，但是他們確實(shí)存在著一些共性。約翰亨德里克斯乘坐出租車(chē)前往老運(yùn)河88號(hào)時(shí)，曾有如下自述：我一向喜愛(ài)精細(xì)的手工技藝，正是因此，我喜愛(ài)臺(tái)球、線描和打靶。除了最后一點(diǎn)，其他方面皆與父親本人非常吻合。他喜歡在俱樂(lè)部或咖啡館里打臺(tái)球，書(shū)中描寫(xiě)約翰亨德里克斯第一次遇襲之后、在酒吧間里觀看兩人打臺(tái)球的細(xì)節(jié)便是明證。在狄公案系列小說(shuō)中，我們見(jiàn)過(guò)許多幅線條細(xì)致的白描插圖，都是父親親手繪制的。在《天賜之日》里，我們也會(huì)看到幾幅線描畫(huà)，不過(guò)與業(yè)已熟悉的明代風(fēng)格插圖迥異其趣，幾乎是超現(xiàn)實(shí)主義作品，用線條與圓弧表現(xiàn)抽象的人臉或面具。父親很喜歡畫(huà)畫(huà)，起初想成為藝術(shù)家，沉醉于將概念化的形象轉(zhuǎn)變?yōu)楫?huà)面。我們并不清楚約翰亨德里克斯究竟喜歡哪些精細(xì)的手工技藝，但是有一點(diǎn)是清楚的，父親在第一次駐日工作（1935-1942）時(shí)，就學(xué)會(huì)了一門(mén)精巧的技術(shù)篆刻印章，后來(lái)在重慶任職（1943-1946）時(shí)愈臻完善。小說(shuō)中有一對(duì)慘遭殺害的母女，小女孩名叫撲撲，父親在馬來(lái)西亞養(yǎng)過(guò)的一只小長(zhǎng)臂猿也叫這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)是1962年，小長(zhǎng)臂猴的健康狀況不佳，父親在吉隆坡的旅館房間里細(xì)心地喂養(yǎng)照料它，數(shù)月之后，它因患病毒性肺炎在迪克遜港死去，父親為此非常難過(guò)。他給約翰亨德里克斯的女兒起這個(gè)名字，足見(jiàn)多么喜愛(ài)那只小長(zhǎng)臂猿，并且對(duì)它的離世感到多么悲傷，這與約翰亨德里克斯失去愛(ài)女的心情是極其類(lèi)似的。
《天賜之日》并不是一部隨時(shí)用于輕松消遣的作品。揚(yáng)威廉范德魏特靈曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：在你能夠一口氣讀完這本書(shū)之前，必須先細(xì)細(xì)品味字句。在發(fā)現(xiàn)其深層涵義之前，我重讀了兩遍。首先，這是一部驚險(xiǎn)小說(shuō)，約翰亨德里克斯陷入黑幫的陰謀之中，黑幫不但從事販毒和兇殺活動(dòng)，還誘騙女人去中東賣(mài)淫即使六十年后，這些仍是受到世人關(guān)注的現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)問(wèn)題！其次，約翰亨德里克斯在荷屬東印度失去了所有摯愛(ài)之人和所擁有的一切，返回荷蘭之后，必須重新找回自我。此書(shū)的核心之一是交織在故事里的禪道思想。揚(yáng)威廉范德魏特靈想必會(huì)說(shuō)：如果你想要完全了解禪宗，那就去讀《天賜之日》吧。事實(shí)上，父親在小說(shuō)的注解中曾這樣寫(xiě)道：禪常常被當(dāng)作一種宗教或哲學(xué)體系。它并不是宗教，也不是哲學(xué)，而是一種達(dá)到拯救的方法這種方法不能從書(shū)本上學(xué)到，只能從生活本身學(xué)到。在《天賜之日》1984年英文本美國(guó)初版和1985年荷文版里，曾附有揚(yáng)威廉范德魏特靈所寫(xiě)的后記，其中的見(jiàn)解相當(dāng)深刻，將約翰亨德里克斯經(jīng)歷的苦難與禪學(xué)實(shí)踐聯(lián)系在一起。約翰亨德里克斯被關(guān)入日本集中營(yíng)后，曾受到憲兵上尉植田的折磨。在審訊暫停時(shí)，植田談到自己的禪宗師父曾經(jīng)提出的難題，以此來(lái)挑戰(zhàn)約翰亨德里克斯：融化富士山頂?shù)陌籽�。這是一件無(wú)法辦到的事，因?yàn)楦皇可巾數(shù)陌籽┯肋h(yuǎn)不會(huì)融化。日本投降后，植田遭到逮捕，即將被處決時(shí)，將這一難題交給約翰亨德里克斯去解答。約翰亨德里克斯經(jīng)歷了一連串驚心動(dòng)魄的意外事件，包括黑幫的兇殘和女人的魅惑，當(dāng)熱水壺里的蒸汽撲面而來(lái)時(shí)，終于在一瞬間達(dá)到了禪悟的境界，全部故事發(fā)生在二十個(gè)小時(shí)之內(nèi)，發(fā)生在2月29日，即閏年特殊的一天里。《天賜之日》問(wèn)世后，當(dāng)時(shí)的荷蘭評(píng)論家們忽視了這方面的內(nèi)涵，紛紛發(fā)表負(fù)面評(píng)價(jià)，揚(yáng)威廉范德魏特靈對(duì)此提出了尖銳的駁斥。
狄公雖然篤信儒家思想，但是在查案時(shí)，常常要與佛法、僧人及寺廟打交道，對(duì)佛教持有保留態(tài)度，小心地避開(kāi)重視佛教、承認(rèn)佛教在社會(huì)與文化生活中的重要性的說(shuō)法。從狄公案系列小說(shuō)中，明顯可見(jiàn)父親對(duì)于東方各種宗教有著深入的研究。即使在《天賜之日》里，約翰亨德里克斯也會(huì)讀慰藉人心的佛教書(shū)籍，因?yàn)榉鸾谈嬖V我們活著就是受苦受難。
不久之前，我們發(fā)現(xiàn)了一部父親的手稿，作于1941年，名為《東皋禪師生平及著作》，之所以從未發(fā)表過(guò)，是由于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而被擱置。后來(lái)，他又寫(xiě)出了一個(gè)有所節(jié)略的中文本，1944年在重慶出版，限量發(fā)行一百冊(cè)。 在此之后，他繼續(xù)搜集有關(guān)東皋禪師的新資料，顯然有意進(jìn)行增補(bǔ)，但是沒(méi)能找到時(shí)間來(lái)最終完稿。東皋是一位中國(guó)僧人，經(jīng)歷了明亡之后的社會(huì)動(dòng)蕩，于1677年?yáng)|渡日本，成為著名的禪宗大師，并以多才多藝而聞名于世。禪宗發(fā)源于禪，后來(lái)傳播到日本各地，并出現(xiàn)多個(gè)派別。父親以東皋禪師為引導(dǎo)，研究禪學(xué)在中國(guó)和日本的發(fā)展，終其一生都對(duì)佛教抱有興趣。《天賜之日》來(lái)自于這種種努力，使他得以在當(dāng)代背景下，將禪道與約翰亨德里克斯的故事結(jié)合起來(lái)。
《天賜之日》的故事發(fā)生在阿姆斯特丹，其舊城區(qū)極富本地特色。我已在阿姆斯特丹生活了五十年，對(duì)這座城市非常熟悉，老運(yùn)河，帶有鐵欄桿的橋梁，建有山墻和門(mén)階的房屋，夜晚照亮的路燈，凡此種種都在書(shū)中有著生動(dòng)的描述。因?yàn)楹Ｑ朗呛商m外交部的所在地，所以我們以前回國(guó)時(shí)總是住在海牙，盡管如此，父親還是經(jīng)常前往阿姆斯特丹，或是去荷蘭皇家博物館觀賞豐富的中國(guó)藝術(shù)藏品，或是去躋身其中的荷蘭皇家藝術(shù)與科學(xué)院 。后者位于最古老的城區(qū)內(nèi)，從中央車(chē)站一路步行過(guò)去，沿途有各種景致值得賞看，狹窄的街巷，運(yùn)河上的橋梁，停泊的駁船和船屋，霓虹閃亮、美女搖曳的窗戶，這些景象也都出現(xiàn)在《天賜之日》中。還有許多誘人的小咖啡館，供應(yīng)荷蘭杜松子酒，木頭柜臺(tái)后面站著身形粗壯的老板，約翰亨德里克斯曾數(shù)次逃入一間類(lèi)似的所在，只為喝下一杯杜松子酒。
1963年，《天賜之日》荷文本初次發(fā)行，出版商范胡維（Van Hoeve）也曾推出過(guò)狄公案系列小說(shuō)荷文本；英文本初次發(fā)行于1964這個(gè)閏年，屬于私人版本，由馬來(lái)西亞吉隆坡的藝術(shù)印刷社負(fù)責(zé)印制，該社也曾推出過(guò)三部狄公案小說(shuō)的英文初版（《朝云觀》《紅樓案》《漆屏案》）。父親為英文本與荷文本親自設(shè)計(jì)了風(fēng)格相同的封面。他一定花費(fèi)了多年時(shí)間來(lái)考慮撰寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，在其中可以融入一些不合于狄公案系列作品的因素，比如他曾讀過(guò)的大量現(xiàn)代背景下的探案故事，兩個(gè)臺(tái)球愛(ài)好者的對(duì)話，第一人稱的敘事角度，以及禪在約翰亨德里克斯所有經(jīng)歷與掙扎中的重要性，長(zhǎng)期形成的創(chuàng)作意圖在此得以圓滿實(shí)現(xiàn)。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是上天賜予了他足夠的時(shí)間，從而使這部久欲下筆的作品最終得以完成。

托馬斯·范古利克
2022年4月，阿姆斯特丹