序

為何是國學而不是儒學？

現(xiàn)代性在全球范圍的擴展往往伴隨殖民運動，這種國際政治秩序和經(jīng)濟秩序的重建對于弱勢國家而言，則意味著主權的喪失和文化價值體系的崩潰。由此，國家主義和民族主義作為一種反抗性的思想資源，必然在喪權辱國的悲憤情緒中滋長起來。尤其是像中國這樣一個具有獨特的文化傳統(tǒng)和復雜的歷史背景的文明體，如何調(diào)動自身的文化傳統(tǒng)來建立現(xiàn)代國家，既是抵御外敵的精神要求，也是建立一個新國家所需的凝聚力的源頭。

傳統(tǒng)的中國就是建立在跨文化和多種族的區(qū)域之上的，儒家觀念為之提供了凝聚和維護一個共同體的文化資源，此文明亦以禮樂文明名之。在殷周革命之后，周公制禮作樂，以血緣為紐帶，以親親、尊尊、賢賢相結合的方式來封土建國，奠定了周王朝數(shù)百年的基礎。雖秦滅六國，建立起郡縣制的大一統(tǒng)國家，但在精神脈絡上，依然保留了禮樂制度的精神。

就統(tǒng)一六國建立郡縣國家而言，秦代最為重要的舉措是統(tǒng)一文字和度量衡，并建立起聯(lián)絡各地的交通和訊息溝通渠道。誰也不能否認，文字的連續(xù)性為文明的穩(wěn)定性和傳承性提供了基礎，所謂百代皆行秦政治說的就是秦朝所確立的基本政治制度和國家形態(tài)成為后世大一統(tǒng)帝國的基本政治制度。不過，秦始皇所推行的暴力統(tǒng)治，以及大一統(tǒng)帝國初建過于龐大的財政壓力，導致其統(tǒng)治難以持久。因此，在經(jīng)歷了與民休息的漢初政治經(jīng)濟政策之后，漢代的國家實力逐漸壯大，漢武帝之后的帝王逐步探索以儒家為主體的價值體系以確保大一統(tǒng)國家得到穩(wěn)定而豐富的儒家意識形態(tài)的支持。

對于國家治理而言，文字和度量衡等屬于工具性層次的設置，而精神性的因素決定了國家的性格。比如對于連續(xù)性的建構在早期的歷史著作中就已經(jīng)十分明顯，司馬遷的《五帝本紀》這樣的作品，就是把早期中華文明的發(fā)展建構成一個連續(xù)政治體的發(fā)展。這樣的歷史觀念也導致后世的中國歷史書寫強調(diào)不同的政權，乃至不同民族所建立的國家，都是在一個天下秩序下的分分合合。毫無疑問，歷史延續(xù)性是儒家的春秋大一統(tǒng)觀念的時間性的表達。在漫長的歷史發(fā)展過程中，盡管墨家、道家、法家以及中國化的佛教等亦共同完成和豐富了中國人精神世界的拼圖，但是無論王朝如何更迭，儒家對世界和秩序的理解很大程度上擔負起了中國精神價值的主體性功能。

至宋明時期，漢字、儒學、漢傳佛教等相繼傳入朝鮮、日本、越南等地，并通過朝貢體系等構筑起吸引-交換-保護的國家間體系。文明的相互交融下，東亞共同體并非依賴武力而形成，而是呈現(xiàn)出一種價值感召力和利益吸引力相結合的文明秩序。

在發(fā)源于歐洲的民族-國家體系的沖擊下，儒家文明共同體受到?jīng)_擊。民族-國家體系作為市場交換體系的產(chǎn)物，通過主權、人口和明確的邊界確立起國家作為一個獨立利益主體的地位。同時，在國家內(nèi)部卻建立起包括私有財產(chǎn)合法性、選舉、議會等在內(nèi)的國家治理體系，在現(xiàn)代化的進程中呈現(xiàn)出巨大的活力。然而，這一新的國家間體系也會帶來結構性的困境：即個人權利利益主體與國家權力利益體系之間的矛盾。在國與國之間發(fā)生競爭或沖突時，國家通常會作為利益主體。值此之際，國家的利益往往會凌駕于國民的個人權利之上。不過民族-國家體系與政教分離、地理大發(fā)現(xiàn)、工業(yè)革命、資本主義生產(chǎn)方式等相伴而發(fā)展，使人類進入了世界歷史的階段，世界各地因生產(chǎn)力水平的差異而形成了國家間的差序格局。由此，這些代表人類科技和經(jīng)濟發(fā)展水平的所謂文明國家，對于落后和資源型國家而言，其實是掠奪者和殖民者。隨之而來的問題是，國家的利益和個體的利益何者優(yōu)先？在國與國的關系中，能否為了本國國民的利益去犧牲其他國家國民的利益？

就中國人的感受而言，歐美的民族國家體系秉持了一種本國優(yōu)先的原則，并以此來為其殖民活動辯護。這樣，歐美的現(xiàn)代化過程常常與以掠奪為標志的殖民運動結合在一起。為了為殖民運動做辯護，軍事和經(jīng)濟競爭也伴隨著文化和價值的競爭。1840年之后，中國面對英、法等國的軍事打擊和經(jīng)濟掠奪，中國政治家和知識群體從軍事失敗中意識到傳統(tǒng)的天下體系已經(jīng)無力應付民族-國家體系的沖擊。在亡國滅種的危機中，人們意識到唯有確立中國人的國家意識，才能擺脫個人和國家之間脫節(jié)的狀態(tài)，確立起國民的國家意識，以抵御西方的殖民掠奪。但這種對內(nèi)文明，對外野蠻的體系，并不符合中國人固有的王者無外的價值觀，因此，我們在理智上接受社會達爾文主義的邏輯，另一方面，又在情感上加以反思和批判。

在這樣的矛盾之中，帶有民族主義色彩的國學概念得到普遍的關注。與儒學所不同的是，國學所指極為寬泛，幾乎可以包括古代的所有學問。雖然也有提倡國學的人會強調(diào)國學指的是民族文化中有活力的因素。

在當下中國，國學可能會被指認為文化保守主義思潮的一部分，但在19世紀末20世紀初，國學更多是一種防御性的概念，它所呈現(xiàn)的是人們在現(xiàn)代性沖擊之下，對民族性因素消退的憂慮和不安。在不斷失敗的屈辱中，國學還體現(xiàn)出對未來國家形態(tài)中民族價值的堅持。

說到底，以國學來代替原先中國的經(jīng)、史、子、集四部之學，是受到進化主義影響，當時的人們將中國落后的原因歸咎于原先中國的知識體系和教育模式。雖然所有倡導國學的人，都會強調(diào)國粹無阻于歐化，但這句話更接近于做為他們接引西方文化的掩護。他們實際上已經(jīng)接受西方文化在軍事和經(jīng)濟強勢加持下所擁有的優(yōu)勢性地位。如此，國學乃是一個折中的觀念：一方面需要通過強調(diào)自身文化傳統(tǒng)的意義來激發(fā)愛國熱情，另一方面則需要通過區(qū)分國粹和國渣來調(diào)整本土文明與西方文明之間在思維方式和價值理想上的差異，更多的時候甚至需要通過證明本土文明與外來文明之間的一致性來證明固有文明的價值。因此，在19世紀末，推動國學的最重要的團體和刊物就是國粹派與《國粹學報》。他們的核心主張體現(xiàn)出兩種基本的方向：一方面是提出國魂概念，來為新的國家認同尋求依據(jù)，另一方面是區(qū)分儒學與君學，把儒家的精神從與政治權力密切

結合的狀態(tài)中分離出來。

以國學來取代儒學，還因為清末廢除科舉而帶來的傳統(tǒng)文化體系的重組。從1898年建立的京師大學堂即民國之后的北京大學來看，在這種新式的教育體系里，儒家經(jīng)學的存廢成為爭論的關鍵。晚清學制的主導者張之洞已經(jīng)意識到現(xiàn)代教育與經(jīng)學教育之間的矛盾，試圖以存古學堂的建制來彌補新式大學體制中經(jīng)學的困境。

在1911年之后，蔡元培等人干脆取消了大學中的經(jīng)學科，而將傳統(tǒng)儒家的經(jīng)典視為科學研究的對象，而分置于不同的學科之中。比如將《周易》《論語》等納入哲學學科，而《尚書》《春秋》等納入歷史學科，《詩經(jīng)》則成為文學學科的研究對象。

章太炎或許可以稱得上是學科轉(zhuǎn)型過程中的典范人物。作為康有為在政治上和學術上的對手，他是古文經(jīng)學的殿軍。與今文經(jīng)學的異議可怪之論相比，章太炎的學術研究模式更為接近學科化的西方學術模式。以后來成為國學研究典范的章太炎、黃侃學派的文字訓詁歷史掌故之學為例，其研究突出了中國學術傳統(tǒng)的獨特性，延續(xù)了乾嘉漢學脈絡的學術進路，既與西方傳入的分科之學不同，又與現(xiàn)代學術所要求的科學精神相符合。章太炎的弟子們在民國初年占據(jù)了北京大學人文學研究的主要教職，體現(xiàn)了這種研究對民國初年學術風氣的決定性影響。

胡適等人回北大教學帶動了更為激烈的反傳統(tǒng)風氣，章太炎被顧頡剛等人稱為偽裝的經(jīng)師，傅斯年、顧頡剛一代新學人有著更為徹底的科學態(tài)度。1918年成立的北京大學研究所國學門，雖有許多章門弟子參與，但其研究旨趣并沒有完全承襲章太炎學派的風格，他們關注民俗和歌謠等研究，強調(diào)俗文化與經(jīng)典文化之間的對立。在章黃（章太炎和黃侃學派的主要成員相繼離開北大之后，北京大學的國學研究更傾向于強調(diào)科學性和民間性，并在價值上因為疑古學派的形成而試圖將國學與國家認同和價值認同等情感因素剝離。

20世紀20年代國學研究的另一典范是清華大學國學院，在聲名顯赫的王國維、陳寅恪、梁啟超、趙元任的指導下，按后來清華國學院院長陳來先生的說法，走了一條漢學化的國學道路，這一理路呈現(xiàn)出與國際學界的中國研究接軌、合流的新的世界化的研究方法。例如王國維、陳寅恪都主張把地下的實物和紙上的遺文互相釋證外來的觀念和固有的材料相互參證異國的故書和吾國的古籍相互補正三種方法，都可以說與當時法國和日本的漢學、中國學的研究方法是一致的。因此，在近代學術發(fā)展的歷程中，大學中的國學研究機構雖然以研究傳統(tǒng)文化為其主要方向，但在方法上，卻是去價值化的科學主義式的。那么，若是要繼承儒學的價值，就只能走民間化的路。

20世紀90年代之后，國學概念重回人們的視線。當時北京大學的季羨林、張岱年、湯一介等諸多先生提倡國學，試圖提倡一種更為溫情的對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度，引發(fā)了社會上強烈的爭議，其關注點是弘揚傳統(tǒng)所可能產(chǎn)生的意識形態(tài)風險。

到了21世紀初，國學研究似乎又有重返晚清時期的問題意識的意味：強調(diào)文化自信和國家認同。2004年中國人民大學國學院成立時就強調(diào)了要繼承中華文明的精神，反思全盤西化，重建文化自信的理念。因此，21世紀的國學熱，很大程度上是與經(jīng)濟發(fā)展之后，確立民族自信和文化自覺的需要相一致的。尤其值得注意的是這個階段國學熱背后的民間推動力量。民間的讀經(jīng)運動，甚至企業(yè)家借助傳統(tǒng)文化來進行自我精神調(diào)節(jié)和企業(yè)管理，都是這個階段國學熱的重要表象。從學術研究的視角來看，國學熱的興起則與人們關于中國哲學合法性的爭論有著很大的關聯(lián)性。

選自干春松《儒學的近代轉(zhuǎn)型》，廣西師范大學出版社2022年11月